« Essaie le hasard », dit doctement sa cousine à Émilie, qui voudrait lui rire au nez. Lasse d’être seule, elle programme grâce au site « Meetme » des rendez-vous dans le Marseille de la rencontre téléguidée (la Caravelle, Callelongue, le Pharo) et fait défiler des hommes dont le principal vice de fabrication (perversité malaisante, psychorigidité paralysante, romantisme vomitif) se voit comme le nez au milieu de la figure. Une chute et une blague lui rappellent que sa cousine avait sans doute raison, mais pas au bon moment.