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(( Lav Diaz fait partie de ces cinéastes cultes dont les gestes magnifiques et I'influence considérable

sont véritablement connus seulement de leurs pairs et de quelques amateurs passionnés. Lav Diaz
a renouvelé tout entier ’exercice du cinéma, en s’autorisant des durées hors norme, une économie
ramassée et un art filmique du récit si singulier qu’il renvoie dos a dos le cinéma de genre et les séries
télé, I'histoire du cinéma philippin et celle du cinéma international. Dans un drame qu’on croirait adapté
de Dostoievski, il poursuit avec souveraineté son ouvrage, mélant amour de son pays, amour du cinéma
et fable politique. Un must. ))

Jean-Pierre Rehm, directeur du FID, critique d’art

ENTRETIEN AVEC LAV DIAZ

poar Andrew Maerkle, pour ART i1, mars 2014

Andrew Maerkle : J'aimerais que nous abordions en premier
lieu le théme de la libération. Il apparait de facon récurrente
dans votre travail et évolue chaque fois selon une tournure
inattendue. Dans Century of Birthing, une secte fait miroiter
une émancipation spirituelle & ses adeptes, mais les réduit en
réalité & une forme d’esclavage psychique. Le personnage
du photographe, figure de I'intellectuel, promet a une jeune
femme de la libérer de cette secte. Pour ce faire, il la viole
et détruit ainsi son identité. Quelle est votre regard sur cette
thématique dans votre ceuvre ¢

Lav Diaz : Chacun d’entre nous a sa propre maniére
de percevoir ou de traduire concrétement la libération,
I'émancipation, la rédemption. Mais qui connait leurs
véritables enjeux 2 Personne. Tout dépend pour chacun de sa
culture, du milieu d’oU I’on vient, de I'histoire personnelle et
de la conception de la vie.

Dans mes films, je cherche toujours & humaniser mes
personnages. Je ne veux pas faire de caricature. Le bien et le
mal coexistent dans un méme individu. Il n’existe pas d’étre
parfait. C’est ma définition d’un personnage réaliste. Le
photographe croit qu’il libére cette femme, alors qu’il est en
train d’anéantir la perception qu’elle avait de I'émancipation.
C’est la méme chose pour le gourou de la secte. Sa vision du
monde est malsaine, il croit pourtant qu’il est en train d’aider
I’humanité. Je ne juge jamais mes personnages.

AM : Par ailleurs, vos films entretiennent une relation trés étroite a
I’histoire des Philippines et bien souvent se présentent comme des
allégories, des commentaires sur cette histoire.

LD : Oui, mes films sont trés allégoriques. Chacun d’entre eux
constitue un discours sur la facon dont Ihistoire heurte I’humanité,
la facon dont elle nous heurte en tant qu’étre humain, que I'on
en soit conscient ou non. Notre identité présente est conditionnée
par |'histoire - notre histoire culturelle, I’histoire de notre nation.
En tant qu’individu, que cela vous plaise ou non, vous étes un
microcosme de cette histoire. C'est un postulat inévitable qui
découle directement de |'expérience.

AM : Vos films tententils d’offrir une issue de secours & ce
mouvement de I’histoire

LD : Onne peut échapper & I'histoire. Le rapport cause-conséquence
est plus fort que tout. Hitler est une conséquence de |'évolution de
I'histoire allemande. Il a détruit I'Europe et le monde. On ne peut
échapper aux conséquences.




AM : Vous donnez a voir, comme dans Norte, la fin de I'histoire, la naissance de la figure fasciste de
Marcos, incarnée dans le personnage de Fabian. Cela peut-il permettre aux spectateurs de reconnaitre le
fasciste qui sommeille en eux ou au sein de leurs communautés et de réagir ¢

LD : Cette interprétation est & nuancer. Certains spectateurs ne reconnaitront pas Marcos, d’autres si. Cela
dépend de qui vous étes. On peut y réagir de facon négative, ou positive.

Ces faits sont pourtant bien réels. Je montre aux gens comment cette histoire a commencé : un jeune
homme brillant révait de changer le monde, mais cela devait se faire immédiatement et & sa maniére :
dans la violence. Ce que nous sommes aujourd’hui en découle directement. Aux Philippines, ce mode
de gouvernement, fasciste, effrayant, mégalomane, a engendré une ére trés sombre. Si ce film est une
allégorie, il a aussi vocation a représenter le réel. Tout cela existe pour de bon. J'espére que les spectateurs
philippins le verront dans le film, les spectateurs étrangers également car le fascisme est une chose bien
réelle. Il fait partie de notre histoire. Il a détruit le Japon, I’Allemagne ; il a détruit le monde.

AM : Vos films sont allégoriques, ils évitent cependant la tonalité polémique.

LD : Je ne veux pas étre didactique. C’est pour cela que je faconne les personnages les plus réalistes
possibles. Je ne veux pas faire un film de propagande. La propagande n’a pas sa place en art, au cinéma
encore moins. Si vous écrivez des personnages réalistes et si vous vous contentez de présenter votre
discours, le message passera. C'est plus efficace de rester dans une dynamique du dialogue, & la maniére
de Socrate. C’est ca que je veux, plutdt que d'imposer un point de vue précis.

AM : J'ai été impressionné en apprenant que votre pére, alors qu’il était un jeune intellectuel, avait exercé
toute sa vie le métier d’instituteur & la campagne. J’y vois un lien avec I'idéalisme du mouvement étudiant
dans les années d’aprés-guerre au Japon, ou les gens étaient vraiment animés par le désir de jouer un

réle dans la refonte de la société. J'admire le sens de I'engagement dont votre pére a pu faire preuve.
Il a risqué sa vie pour continuer & enseigner en pleine guerre civile. Pensiez-vous & votre pére comme la
figure inverse de Marcos, qu’incarne le personnage de Fabian dans Norte 2

LD : Mon pére était quelqu’un de trés altruiste. Il pensait constamment & I'idée d’éduquer les autres, de
sauver des vies par le biais de |’éducation.

Le mal est au coin de la rue. Les choses peuvent se renverser sans crier gare si on ne prend pas la
véritable mesure de ce qui se produit. C’est toujours le cas aujourd’hui. La Chine a fait de toute la région
une zone d’entrainement au combat. La Corée du Nord essaie de faire peur & tout le monde. Il suffit d'un
rien et nous serons rayés de la carte, tout sera détruit. Nous vivons une époque trés dangereuse ; les
principaux pays disposent de |’arme nucléaire.

Méme ce qu’il se passe avec le climat est effrayant, & I'image de la tempéte de neige qui a eu lieu tout
a I’heure. Ces temps sont vraiment trés sombres.

Ce matin, j'ai appris une terrible nouvelle. Un ami est décédé hier dans un accident de bus & Manille.
C’était un grand activiste, un acteur de théétre et de cinéma, et un homme politique. Et il est mort hier.
Ceci & cause d'une attitude irresponsable : le chauffeur du bus s’est endormi et boum, 14 personnes sont
mortes. C’est aussi simple que ca. Si on ne fait pas attention, le pire arrivera.

AM : Je suis désolé pour votre ami. Dans Norte, il y a cette scéne ou Eliza meurt dans un accident de bus.
LD : Ce genre de choses peut se produire n’'importe quand, c’est la un des points clés de ce film. Ma

productrice, Moira et moi-méme, nous n’en revenions pas que ce qui se passe & la fin du film venait de
se produire & Manille. La vie est tragique.

AM : Pensez-vous & tout cela en terme de mélodrame 2

LD : La vie en elleméme est un mélodrame. Ce que nous faisons tout de suite, c’est extrémement
mélodramatique : nous parlons du réel. On peut avoir un rapport trés abstrait aux choses, mais au fond, les
humains sont des étres trés primitifs. Peu importe les mécanismes de défense que nous érigeons : nous sentons
tout. Les choses nous marquent sans que nous en ayons conscience. Les émotions précédent l'intellect. On
tente toujours d’inverser la tendance, d’intellectualiser la vie, mais le mélodrame, c’est I'empreinte du
quotidien. Voir un homme mendier dans la rue et se mettre & sa place, c’est hautement mélodramatique -
c’est |"émotion qui prime. Voir sa mére nous saluer et constater & quel point elle est seule, c’est d'une grande
tristesse. Ce sont |& des choses trés vraies. Voir son pére se réfugier dans I'alcool parce qu'il est désceuvré,
c’est trés triste, ainsi qu’'un ami qui tombe dans une addiction quelle qu’elle soit, ou encore un président
qui détourne tout I'argent d’un pays. C’est trés mélodramatique. On tente d’échapper & tout cela, mais ces
choses sont simplement vraies. Voici pour moi le synonyme de mélodrame : réel | C’est un aspect original
de |'existence.

AM : Ce qui me frappe dans Century of Birthing et dans Norte, c’est I'idée de mondes ou de réalités
qui coexistent, qui se fondent soit de facon surréaliste — c’est le cas dans Century of Birthing — soit trés
ténue — comme dans Norte ou la vie des personnages principaux se voit transformée pour l’'unique raison
qu'ils sont voisins et empruntent de I’argent au méme usurier. Un lien volatile se noue entre eux, puis leurs
mondes prennent des directions différentes.

LD : C’est ca le cinéma. Lorsqu’on cadre un plan avec la caméra, un autre monde existe en dehors de ce
cadre. La vie, c’est du cinéma. Cette personne se trouve la-bas, vous, vous buvez un café ici et moi, je suis
la. Si I'on élargit suffisamment le cadre pour se retrouver tous a l'intérieur, alors nous partageons le méme
monde. Nous sommes tous connectés. On se repousse et on s’attire les uns les autres par le biais d'une
gravité invisible qui s’appelle la vie, et c’est un mystére qu’on ne saura jamais vraiment expliquer.




AM : Qu’est-ce qu’une caméra pour vous ¢

LD : C’est ma fenétre & moi. Je veux filmer le monde entier, mais je n’ai
que ce cadre minuscule. Alors il s’agit de créer, & partir de I'univers qui est
si vaste, d’en confectionner un plus petit. Tout est connecté, cependant. Le
cinéma, c’est la vie, cela ne finit jamais, et |’essaie simplement de cadrer une
histoire trés précise au sein de I'univers. Nous sommes huit milliards d'étres
humains sur cette planéte. Si j’en filme seulement trois, il y aura toujours huit
milliards d’histoires connectées les unes aux autres. J’adorerais que |'on
filme le monde tout entier pour ensuite |'observer.

AM : Voyez-vous une frontiére entre la réalité et les fictions que vous créez 2

LD:lln'y a pasde réalité. Il n’y a pas de fiction. Nous avons tous nos histoires
personnelles, qu’il s’agisse de récit ou de documentaire. J'essaie de tirer un
sens de ce qui se produit dans le réel, pour que cela reste de la réalité,
méme s'il s’agit d’une fiction. Lorsque je filme, je fais habituellement une
seule longue prise. Si j’en viens au champ/contre champ, c’est uniquement
parce que je ne peux plus bouger la caméra et qu’il me faut une connexion.
Je fonctionne ainsi car j’essaie d’attraper la vérité au plus prés possible sans
la manipuler. Pour moi, une longue prise, c’est pour tenter d’attraper un
semblant de vérité. C'est également valable pour I'expérience des acteurs.
lIs doivent donner le meilleur d’eux-mémes quand ils interprétent la scéne
parce qu'ils savent qu’il n’y a qu’une seule prise et que le réalisateur ne la
retouchera pas.

Le champ contre champ est une technique hollywoodienne, c’est un procédé
trés manipulateur. L'image devient ainsi un outil de manipulation.

AM : Dans la discussion de tout & I’heure, vous disiez vous considérer
encore comme un étudiant en cinéma. Comment votre méthode pratique
at-elle évolué de vos premiers films a aujourd’hui 2

LD : La pratique crée une distance. On atteint ainsi un moment ou 'on
peut analyser et comprendre son processus méthodologique, esthétique,
son sens de la structure. Bien sir, {'ai commencé a faire des films d’école,
avec des champs/contre champs, des panoramiques, des contre-plongées.
Toutes les sortes de plans - plan d’ensemble, moyen, rapproché, plan de
coupe - pour que le monteur n’ait plus qu’a agencer les éléments par la
suite. C’est trés fatigant, mais c’est une facon facile de faire du cinéma. On
ne s’étend pas sur la composition du cadre ou ce qu’il va donner a voir.
On fournit simplement les rushs au monteur assortis du scénario. Je me suis
démené pour créer une méthode et une structure alternatives a cette facon
conventionnelle de travailler. C’est pour cela que mes films sont longs car si
les séquences ont lieu dans un seul cadre, on ne peut pas aller vite. Les films
deviennent longs car ils sont composés de toutes ces séquences connectées
entre elles, qui sont en réalité assez bréves. Les films sont en fait plutét courts.
On n'y voit que de minuscules fragments de vie. Je veux impliquer I'univers
tout entier, non pas seulement suivre les actions de mes personnages. Je
veux voir |'univers entier et étendre le cadre jusqu’a atteindre un nouveau
monde. Méme si je cadre seulement trois personnes dans une séquence, il
y a 8 milliards d’étres humains qui sont vivants en méme temps. Le cinéma
n’est qu’une toute petite fenétre dans le monde que j’essaie de créer.

Cela vient aussi de ma culture : les Malais sont des gens trés lents. Notre
passé en témoigne : nous n’avons pas vraiment de notion du temps. Nous
n‘avons que la vie. Nous attendons. Nous attendons que le soleil se léve,
nous attendons |'épanouissement de nos moissons puis le temps de la
récolte. C’est notre environnement naturel qui dicte la cadence.

AM : A cet égard, e suis curieux de savoir ce que vous pensez de la notion
de « cinéma national » dans le contexte présent de mondialisation, avec
I’essor d’Internet et le circuit international des festivals.

LD : On peut quadlifier un cinéma de philippin du fait de la nationalité
de son réalisateur ou des personnages. On y voit la société philippine.
Mais je ne sais pas comment définir cette notion de « cinéma national »
aujourd’hui, car on peut tout voir sur Vimeo ou Youtube. Tout est mondialisé.
Le « cinéma national », ce n’est qu’une facon parmi d’autres de caractériser
un cinéaste. Si le cinéaste est philippin, alors il s’agit de cinéma philippin.
S’il est américain alors c’est peut-étre du cinéma américain. De toute facon,
c’est du cinéma. Il n’y a plus de frontiéres.

AM : Dans ce contexte, que signifie la notion de « cinéma international » a
vos yeux ¢

LD : Le cinéma n’est pas international, c’est du cinéma, c’est tout. Le mot
«international » est absurde et embarrassant. Les gens se présentent souvent
comme « artiste international » dans leur CV. Mais qu’est-ce que ¢ca veut
dire 2 Que veut dire le mot « international » 2 Le spectateur peut s’identifier
a n‘importe quel récit, qu’il se déroule en Inde ou en Indonésie, ou je ne sais
ou. On lui montre un petit univers fini et il se plonge dedans, il peut se sentir
proche des aspects les plus primitifs comme des plus intellectuels de |'ceuvre.
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AM : En méme temps, lorsque vous parlez de vos influences, vous mentionnez
Tarkovsky. La plupart des gens le connaissent. En revanche, Lino Brocka,
que vous citez également, est plus spécifique au contexte philippin. Dans
la mesure ou tout circule dans un contexte international aujourd’hui, il y a
toujours différents niveaux de circulation.

LD : Oui. Cette notion d’ « international » était valable dans le contexte des
frontiéres telles qu’elles étaient tracées auparavant. Aujourd’hui, nous les
effacons. Il n’y a ainsi plus qu’un seul monde. Il n’y a plus que du cinéma.
Alors peut-étre que I'on devrait changer|’appellation du Festival International
du film de Rotterdam & Festival du film de Rotterdam. «International » : ce
mot ne sert plus & rien.

AM : Si on essaye de définir I'idée d’un cinéma « national » au sens classique
du terme, on a tendance & penser & un cinéma mu par le sentiment d’une
mission, un objectif : articuler et rendre compte des préoccupations d’une
communauté particuliére. Le danger avec le cinéma mondialisé, c’est qu’il
ne s’agisse plus que d’un cinéma commercial, pur objet de consommation.

LD : Oui, la nation devient comme une marque. Un film de Nagisa Oshima,
on peut le voir dans un premier temps comme un film japonais. Mais quand
on voit Au Royaume des sens, et quand on constate la facon avec laquelle
Oshima critique les valeurs de I'ancien systéme politique japonais, cela fait
aussi sens pour une autre culture. On peut s’appuyer alors sur ce sens. Ce
n’est plus du cinéma japonais. C’est une ceuvre qui nous parle de nous, de
I"humanité.

Dans Rashomon, on réalise que la question de la vérité relative est valable
dans toutes les sociétés. Les personnages sont japonais, |'histoire se passe
au Japon et le réalisateur est japonais. Tout cela concerne un seul pays.
Mais lorsqu’on le regarde en ne pensant qu’a ce que le film dit de la vie,
lorsqu’on se retrouve dans son propos, alors il n’y a plus de frontiéres, plus
de races. On efface la notion de « cinéma national ».

On devrait pousser les choses jusqu’a un statut post-frontiéres, post-vérité,
posttout et tout effacer, et alors il n’y aurait plus rien que I’humanité ou la
vie.

Cela fait partie du discours de Fabian dans Norte, quand il explique
pourquoi il sent qu’il devient un sombre crétin. Son esprit est si perturbé
qu’il ne parvient pas & utiliser sa philosophie personnelle pour accéder &
une compréhension plus profonde de la vie. Il est tyrannique et égocentrique
au point qu'il s’enfonce en enfer plutét que de s’ouvrir au monde. Alors il
se tourne vers le fascisme. Il érige des murs autour de lui qui le coupent du
monde. S’il parvient & imposer sa vision, ['"humanité sera détruite. On a vu
de tels personnages par le passé - Hitler, Mussolini, Staline, Marcos - on
ne peut plus accepter cela aujourd’hui.




LE JEU DE PAUME présente

Lav Diaz - Les trés riches heures

du 3 novembre au 5 décembre 2015, Concorde, Paris

Lino Brocka concédait trois films au désir de ses
producteurs afin de pouvoir en faire un qui n'obéisse
qu’a sa propre exigence : éveiller la conscience du public
philippin ou réaffirmer sa détermination & une époque ou
le cinéma servait |Iétat de stupeur voulu par la dictature
de Ferdinand Marcos. Le numérique a permis a Lav Diaz
d’hériter de Brocka en se libérant d’un tel pacte. Figure
majeure du cinéma contemporain, il signe depuis le début
des années 2000 des films qui arrachent le cinéma aux
contraintes de |'industrie, et I'individu philippin & son sort
tragique.

Ce sort est emblématique de la condition postcoloniale. Les
Philippines ont subi trois siécles de domination espagnole,
cing décennies de tutelle américaine, une occupation
japonaise et la loi martiale du régime de Marcos, que
Lav Diaz considére comme le quatriéme cataclysme de
I’histoire du pays, par ailleurs continuellement soumis aux
catastrophes naturelles. D’Evolution of a Filipino Family
(commencé en 16 mm en 1994 et achevé dix ans plus tard
en DV aprés avoir surmonté de multiples avaries) & From
What is Before (grand prix du Festival de Locarno en
2014) et Storm Children, il expose et combat |’héritage du
dictateur et des colons en racontant les histoires d’individus
en lutte contre la pauvreté, la tyrannie, |'aliénation et la
dévastation. Paysans expropriés, villageois rescapés,
femmes abusées, artistes tourmentés, activistes passés
dans la clandestinité : pour Lav Diaz, « |'histoire d’un
individu philippin est I’histoire de la lutte philippine ».

Si Lino Brocka est une figure incontournable pour tout
cinéaste de I'archipel, les influences de Lav Diaz sont plus
variées. Nourri par les mélodrames, le rock, Dostoievski,

Contacts

Presse Jeu de Paume : Annabelle Floriant annabellefloriant@jeudepaume.org
Communication Jeu de Paume : Anne Racine anneracine@jeudepaume.org

Presse du Festival d’Automne & Paris : Christine Delterme c.delterme@festival-automne.com
Programmation détaillée sur www.jeudepaume.org et www.festival-automne.com
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Tarkovski ou Béla Tarr, il marie une conscience politique
aigué & un intérét prononcé pour les formes narratives
populaires et les récits pastoraux. Bien que ses films
reposent généralement sur des structures narratives
classiques, elles font I'objet d’un étirement radical qui
vise & produire un sentiment du temps sui generis. Selon
lui, la psyché philippine a en effet hérité de ses ancétres
malais une sensibilité selon laquelle ce n’est pas le temps
qui gouverne |'espace, mais l'inverse. La longue durée
notoire de ses films ne signale ainsi ni une coquetterie
expérimentale ni une mégalomanie monumentale, mais
la reconquéte d'une sensibilité refoulée par I'imposition
de la liturgie et du productivisme de |'Occident.

A celles-ci, Lav Diaz oppose dans sa méthode méme une
vision opposée et fonciérement généreuse. Chaque film
est I'occasion d’un long séjour, souyvent dans des régions
éloignées des préoccupations de |’Etat. La fiction émerge
organiquement au fil des imprévus, des contributions,
des idées spontanées et des réécritures acharnées, au
gré du labeur et de la gréce. Ce cycle est I'occasion de
découvrir un pan du cinéma contemporain largement
inédit en France, rivalisant en grandeur et en beauté avec
les ceuvres de Wang Bing et de Pedro Costa.

Du 3 novembre au 5 décembre 2015, le Jeu de Paume
présente, en partenariat avec le Festival d’automne &
Paris, la premiére rétrospective en France de Lav Diaz
(Mindanao, 1958), ponctuée de rencontres avec le
cinéaste et d’autres invités.

Programmation : Antoine Thirion

LAV DIAZ

Né aux Philippines en 1958, Lav Diaz a fait des études
d’économie et, plus tard, de cinéma au Mowelfund Film
Institute a Quezon.

En 1994, il entame Evolution of a Filipino Family, une
épopée de 11 heures en 16 mm, achevée en numérique dix
ans plus tard.

Sa reconnaissance s'établit grdce & une ftrilogie
monumentale, composée de Batang West Side (2001),
Evolution of a Filipino Family (2004) et Heremias (2006).
Death in the Land of Encantos (2007) et Melancholia
(2008) sont tous deux primés a la Mostra de Venise, le
premier remportant une mention spéciale et le second le
Premio Orizzonti.

L'aura internationale du réalisateur ne fait que croitre avec
ses ceuvres suivantes, Century of Birthing (2011), Florentina
Hubaldo, CTE (2012) ou encore Norte, la fin de I’histoire
(2013), sélectionné au Festival de Cannes.

En 2014 il recoit le Léopard d’or au Festival international du
film de Locarno pour From What is Before (2014).

2001 BATANG WEST SIDE

2005 EVOLUTION OF A FILIPINO FAMILY
2006 HEREMIAS, BOOK 1

2007 DEATH IN THE LAND OF ENCANTOS
2009 MELANCHOLIA

2011 CENTURY OF BIRTHING

2012 FLORENTINA HUBALDO, CTE

2013 NORTE, LA FIN DE L'HISTOIRE

2014 FROM WHAT IS BEFORE
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