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NORTE,
LA F IN DE L’H ISTOIRE

Shellac et Wacky O productions présentent

UN FILM DE LAV DIAZ
250 min. - DCP - 2.35 - 5.1 - Couleur - Philippines - 2013

Lav Diaz sera présent en France du 30 octobre au 9 novembre.



	 Lav	Diaz	fait	partie	de	ces	cinéastes	cultes	dont	les	gestes	magnifiques	et	l’influence	considérable	

sont	 véritablement	 connus	 seulement	 de	 leurs	 pairs	 et	 de	 quelques	 amateurs	 passionnés.	 Lav	Diaz	

a	 renouvelé	 tout	 entier	 l’exercice	 du	 cinéma,	 en	 s’autorisant	 des	 durées	 hors	 norme,	 une	 économie	

ramassée	et	un	art	filmique	du	récit	si	singulier	qu’il	renvoie	dos	à	dos	le	cinéma	de	genre	et	les	séries	

télé,	l’histoire	du	cinéma	philippin	et	celle	du	cinéma	international.	Dans	un	drame	qu’on	croirait	adapté	

de	Dostoïevski,	il	poursuit	avec	souveraineté	son	ouvrage,	mêlant	amour	de	son	pays,	amour	du	cinéma	

et	fable	politique.	Un	must.

Jean-Pierre	Rehm,	directeur	du	FID,	critique	d’art

Andrew Maerkle : J’aimerais que nous abordions en premier 
lieu le thème de la libération. Il apparaît de façon récurrente 
dans votre travail et évolue chaque fois selon une tournure 
inattendue. Dans Century of Birthing, une secte fait miroiter 
une émancipation spirituelle à ses adeptes, mais les réduit en 
réalité à une forme d’esclavage psychique. Le personnage 
du photographe, figure de l’intellectuel, promet à une jeune 
femme de la libérer de cette secte. Pour ce faire, il la viole 
et détruit ainsi son identité. Quelle est votre regard sur cette 
thématique dans votre œuvre ?

Lav Diaz : Chacun d’entre nous a sa propre manière 
de percevoir ou de traduire concrètement la libération,  
l’émancipation, la rédemption. Mais qui connaît leurs 
véritables enjeux ? Personne. Tout dépend pour chacun de sa 
culture, du milieu d’où l’on vient, de l’histoire personnelle et 
de la conception de la vie.
Dans mes films, je cherche toujours à humaniser mes 
personnages. Je ne veux pas faire de caricature. Le bien et le 
mal coexistent dans un même individu. Il n’existe pas d’être 
parfait. C’est ma définition d’un personnage réaliste. Le 
photographe croit qu’il libère cette femme, alors qu’il est en 
train d’anéantir la perception qu’elle avait de l’émancipation. 
C’est la même chose pour le gourou de la secte. Sa vision du 
monde est malsaine, il croit pourtant qu’il est en train d’aider 
l’humanité. Je ne juge jamais mes personnages.

«

 «

ENTRETIEN AVEC LAV DIAZ
par Andrew Maerkle, pour ART iT, mars 2014

AM : Par ailleurs, vos films entretiennent une relation très étroite à 
l’histoire des Philippines et bien souvent se présentent comme des 
allégories, des commentaires sur cette histoire.

LD : Oui, mes films sont très allégoriques. Chacun d’entre eux 
constitue un discours sur la façon dont l’histoire heurte l’humanité, 
la façon dont elle nous heurte en tant qu’être humain, que l’on 
en soit conscient ou non. Notre identité présente est conditionnée 
par l’histoire – notre histoire culturelle, l’histoire de notre nation. 
En tant qu’individu, que cela vous plaise ou non, vous êtes un 
microcosme de cette histoire. C’est un postulat inévitable qui 
découle directement de l’expérience.

AM : Vos films tentent-ils d’offrir une issue de secours à ce 
mouvement de l’histoire ?

LD : On ne peut échapper à l’histoire. Le rapport cause-conséquence 
est plus fort que tout. Hitler est une conséquence de l’évolution de 
l’histoire allemande. Il a détruit l’Europe et le monde. On ne peut 
échapper aux conséquences. 



AM : Vous donnez à voir, comme dans Norte, la fin de l’histoire, la naissance de la figure fasciste de 
Marcos, incarnée dans le personnage de Fabian. Cela peut-il permettre aux spectateurs de reconnaître le 
fasciste qui sommeille en eux ou au sein de leurs communautés et de réagir ? 

LD : Cette interprétation est à nuancer. Certains spectateurs ne reconnaîtront pas Marcos, d’autres si. Cela 
dépend de qui vous êtes. On peut y réagir de façon négative, ou positive.
Ces faits sont pourtant bien réels. Je montre aux gens comment cette histoire a commencé : un jeune 
homme brillant rêvait de changer le monde, mais cela devait se faire immédiatement et à sa manière : 
dans la violence. Ce que nous sommes aujourd’hui en découle directement. Aux Philippines, ce mode 
de gouvernement, fasciste, effrayant, mégalomane, a engendré une ère très sombre. Si ce film est une 
allégorie, il a aussi vocation à représenter le réel. Tout cela existe pour de bon. J’espère que les spectateurs 
philippins le verront dans le film, les spectateurs étrangers également car le fascisme est une chose bien 
réelle. Il fait partie de notre histoire. Il a détruit le Japon, l’Allemagne ; il a détruit le monde.

AM : Vos films sont allégoriques, ils évitent cependant la tonalité polémique.

LD : Je ne veux pas être didactique. C’est pour cela que je façonne les personnages les plus réalistes 
possibles. Je ne veux pas faire un film de propagande. La propagande n’a pas sa place en art, au cinéma 
encore moins. Si vous écrivez des personnages réalistes et si vous vous contentez de présenter votre 
discours, le message passera. C’est plus efficace de rester dans une dynamique du dialogue, à la manière 
de Socrate. C’est ça que je veux, plutôt que d’imposer un point de vue précis.

AM : J’ai été impressionné en apprenant que votre père, alors qu’il était un jeune intellectuel, avait exercé 
toute sa vie le métier d’instituteur à la campagne. J’y vois un lien avec l’idéalisme du mouvement étudiant 
dans les années d’après-guerre au Japon, où les gens étaient vraiment animés par le désir de jouer un 

rôle dans la refonte de la société. J’admire le sens de l’engagement dont votre père a pu faire preuve. 
Il a risqué sa vie pour continuer à enseigner en pleine guerre civile. Pensiez-vous à votre père comme la 
figure inverse de Marcos, qu’incarne le personnage de Fabian dans Norte ?

LD : Mon père était quelqu’un de très altruiste. Il pensait constamment à l’idée d’éduquer les autres, de 
sauver des vies par le biais de l’éducation.
Le mal est au coin de la rue. Les choses peuvent se renverser sans crier gare si on ne prend pas la 
véritable mesure de ce qui se produit. C’est toujours le cas aujourd’hui. La Chine a fait de toute la région 
une zone d’entraînement au combat. La Corée du Nord essaie de faire peur à tout le monde. Il suffit d’un 
rien et nous serons rayés de la carte, tout sera détruit. Nous vivons une époque très dangereuse ; les 
principaux pays disposent de l’arme nucléaire.
Même ce qu’il se passe avec le climat est effrayant, à l’image de la tempête de neige qui a eu lieu tout 
à l’heure. Ces temps sont vraiment très sombres.
Ce matin, j’ai appris une terrible nouvelle. Un ami est décédé hier dans un accident de bus à Manille. 
C’était un grand activiste, un acteur de théâtre et de cinéma, et un homme politique. Et il est mort hier. 
Ceci à cause d’une attitude irresponsable : le chauffeur du bus s’est endormi et boum, 14 personnes sont 
mortes. C’est aussi simple que ça. Si on ne fait pas attention, le pire arrivera.

AM : Je suis désolé pour votre ami. Dans Norte, il y a cette scène où Eliza meurt dans un accident de bus.

LD : Ce genre de choses peut se produire n’importe quand, c’est là un des points clés de ce film. Ma 
productrice, Moira et moi-même, nous n’en revenions pas que ce qui se passe à la fin du film venait de 
se produire à Manille. La vie est tragique.

AM : Pensez-vous à tout cela en terme de mélodrame ?

LD : La vie en elle-même est un mélodrame. Ce que nous faisons tout de suite, c’est extrêmement 
mélodramatique : nous parlons du réel. On peut avoir un rapport très abstrait aux choses, mais au fond, les 
humains sont des êtres très primitifs. Peu importe les mécanismes de défense que nous érigeons : nous sentons 
tout. Les choses nous marquent sans que nous en ayons conscience. Les émotions précèdent l’intellect. On 
tente toujours d’inverser la tendance, d’intellectualiser la vie, mais le mélodrame, c’est l’empreinte du 
quotidien. Voir un homme mendier dans la rue et se mettre à sa place, c’est hautement mélodramatique – 
c’est l’émotion qui prime. Voir sa mère nous saluer et constater à quel point elle est seule, c’est d’une grande 
tristesse. Ce sont là des choses très vraies. Voir son père se réfugier dans l’alcool parce qu’il est désœuvré, 
c’est très triste, ainsi qu’un ami qui tombe dans une addiction quelle qu’elle soit, ou encore un président 
qui détourne tout l’argent d’un pays. C’est très mélodramatique. On tente d’échapper à tout cela, mais ces 
choses sont simplement vraies. Voici pour moi le synonyme de mélodrame : réel ! C’est un aspect original 
de l’existence.

AM : Ce qui me frappe dans Century of Birthing et dans Norte, c’est l’idée de mondes ou de réalités 
qui coexistent, qui se fondent soit de façon surréaliste – c’est le cas dans Century of Birthing –  soit très 
ténue – comme dans Norte où la vie des personnages principaux se voit transformée pour l’unique raison 
qu’ils sont voisins et empruntent de l’argent au même usurier. Un lien volatile se noue entre eux, puis leurs 
mondes prennent des directions différentes.

LD : C’est ça le cinéma. Lorsqu’on cadre un plan avec la caméra, un autre monde existe en dehors de ce 
cadre. La vie, c’est du cinéma. Cette personne se trouve là-bas, vous, vous buvez un café ici et moi, je suis 
là. Si l’on élargit suffisamment le cadre pour se retrouver tous à l’intérieur, alors nous partageons le même 
monde. Nous sommes tous connectés. On se repousse et on s’attire les uns les autres par le biais d’une 
gravité invisible qui s’appelle la vie, et c’est un mystère qu’on ne saura jamais vraiment expliquer.



AM : En même temps, lorsque vous parlez de vos influences, vous mentionnez 
Tarkovsky. La plupart des gens le connaissent. En revanche, Lino Brocka, 
que vous citez également, est plus spécifique au contexte philippin. Dans 
la mesure où tout circule dans un contexte international aujourd’hui, il y a 
toujours différents niveaux de circulation.

LD : Oui. Cette notion d’ « international » était valable dans le contexte des 
frontières telles qu’elles étaient tracées auparavant. Aujourd’hui, nous les 
effaçons. Il n’y a ainsi plus qu’un seul monde. Il n’y a plus que du cinéma. 
Alors peut-être que l’on devrait changer l’appellation du Festival International 
du film de Rotterdam à Festival du film de Rotterdam. « International » : ce 
mot ne sert plus à rien.

AM : Si on essaye de définir l’idée d’un cinéma « national » au sens classique 
du terme, on a tendance à penser à un cinéma mu par le sentiment d’une 
mission, un objectif : articuler et rendre compte des préoccupations d’une 
communauté particulière. Le danger avec le cinéma mondialisé, c’est qu’il 
ne s’agisse plus que d’un cinéma commercial, pur objet de consommation.

LD : Oui, la nation devient comme une marque. Un film de Nagisa Oshima, 
on peut le voir dans un premier temps comme un film japonais. Mais quand 
on voit Au Royaume des sens, et quand on constate la façon avec laquelle 
Oshima critique les valeurs de l’ancien système politique japonais, cela fait 
aussi sens pour une autre culture. On peut s’appuyer alors sur ce sens. Ce 
n’est plus du cinéma japonais. C’est une œuvre qui nous parle de nous, de 
l’humanité.
Dans Rashomon, on réalise que la question de la vérité relative est valable 
dans toutes les sociétés. Les personnages sont japonais, l’histoire se passe 
au Japon et le réalisateur est japonais. Tout cela concerne un seul pays. 
Mais lorsqu’on le regarde en ne pensant qu’à ce que le film dit de la vie, 
lorsqu’on se retrouve dans son propos, alors il n’y a plus de frontières, plus 
de races. On efface la notion de « cinéma national ».
On devrait pousser les choses jusqu’à un statut post-frontières, post-vérité, 
post-tout et tout effacer, et alors il n’y aurait plus rien que l’humanité ou la 
vie.
Cela fait partie du discours de Fabian dans Norte, quand il explique 
pourquoi il sent qu’il devient un sombre crétin. Son esprit est si perturbé 
qu’il ne parvient pas à utiliser sa philosophie personnelle pour accéder à 
une compréhension plus profonde de la vie. Il est tyrannique et égocentrique 
au point qu’il s’enfonce en enfer plutôt que de s’ouvrir au monde. Alors il 
se tourne vers le fascisme. Il érige des murs autour de lui qui le coupent du 
monde. S’il parvient à imposer sa vision, l’humanité sera détruite. On a vu 
de tels personnages par le passé – Hitler, Mussolini, Staline, Marcos – on 
ne peut plus accepter cela aujourd’hui.

AM : Qu’est-ce qu’une caméra pour vous ?

LD : C’est ma fenêtre à moi. Je veux filmer le monde entier, mais je n’ai 
que ce cadre minuscule. Alors il s’agit de créer, à partir de l’univers qui est 
si vaste, d’en confectionner un plus petit. Tout est connecté, cependant. Le 
cinéma, c’est la vie, cela ne finit jamais, et j’essaie simplement de cadrer une 
histoire très précise au sein de l’univers. Nous sommes huit milliards d’êtres 
humains sur cette planète. Si j’en filme seulement trois, il y aura toujours huit 
milliards d’histoires connectées les unes aux autres. J’adorerais que l’on 
filme le monde tout entier pour ensuite l’observer.

AM : Voyez-vous une frontière entre la réalité et les fictions que vous créez ?

LD : Il n’y a pas de réalité. Il n’y a pas de fiction. Nous avons tous nos histoires 
personnelles, qu’il s’agisse de récit ou de documentaire. J’essaie de tirer un 
sens de ce qui se produit dans le réel, pour que cela reste de la réalité, 
même s’il s’agit d’une fiction. Lorsque je filme, je fais habituellement une 
seule longue prise. Si j’en viens au champ/contre champ, c’est uniquement 
parce que je ne peux plus bouger la caméra et qu’il me faut une connexion. 
Je fonctionne ainsi car j’essaie d’attraper la vérité au plus près possible sans 
la manipuler. Pour moi, une longue prise, c’est pour tenter d’attraper un 
semblant de vérité. C’est également valable pour l’expérience des acteurs. 
Ils doivent donner le meilleur d’eux-mêmes quand ils interprètent la scène 
parce qu’ils savent qu’il n’y a qu’une seule prise et que le réalisateur ne la 
retouchera pas.
Le champ contre champ est une technique hollywoodienne, c’est un procédé 
très manipulateur. L’image devient ainsi un outil de manipulation. 

AM : Dans la discussion de tout à l’heure, vous disiez vous considérer 
encore comme un étudiant en cinéma. Comment votre méthode pratique 
a-t-elle évolué de vos premiers films à aujourd’hui ?

LD : La pratique crée une distance. On atteint ainsi un moment où l’on 
peut analyser et comprendre son processus méthodologique, esthétique, 
son sens de la structure. Bien sûr, j’ai commencé à faire des films d’école, 
avec des champs/contre champs, des panoramiques, des contre-plongées. 
Toutes les sortes de plans – plan d’ensemble, moyen, rapproché, plan de 
coupe – pour que le monteur n’ait plus qu’à agencer les éléments par la 
suite. C’est très fatigant, mais c’est une façon facile de faire du cinéma. On 
ne s’étend pas sur la composition du cadre ou ce qu’il va donner à voir. 
On fournit simplement les rushs au monteur assortis du scénario. Je me suis 
démené pour créer une méthode et une structure alternatives à cette façon 
conventionnelle de travailler. C’est pour cela que mes films sont longs car si 
les séquences ont lieu dans un seul cadre, on ne peut pas aller vite. Les films 
deviennent longs car ils sont composés de toutes ces séquences connectées 
entre elles, qui sont en réalité assez brèves. Les films sont en fait plutôt courts. 
On n’y voit que de minuscules fragments de vie. Je veux impliquer l’univers 
tout entier, non pas seulement suivre les actions de mes personnages. Je 
veux voir l’univers entier et étendre le cadre jusqu’à atteindre un nouveau 
monde. Même si je cadre seulement trois personnes dans une séquence, il 
y a 8 milliards d’êtres humains qui sont vivants en même temps. Le cinéma 
n’est qu’une toute petite fenêtre dans le monde que j’essaie de créer.
Cela vient aussi de ma culture : les Malais sont des gens très lents. Notre 
passé en témoigne : nous n’avons pas vraiment de notion du temps. Nous 
n’avons que la vie. Nous attendons. Nous attendons que le soleil se lève, 
nous attendons l’épanouissement de nos moissons puis le temps de la 
récolte. C’est notre environnement naturel qui dicte la cadence.

AM : À cet égard, je suis curieux de savoir ce que vous pensez de la notion 
de « cinéma national » dans le contexte présent de mondialisation, avec 
l’essor d’Internet et le circuit international des festivals.

LD : On peut qualifier un cinéma de philippin du fait de la nationalité 
de son réalisateur ou des personnages. On y voit la société philippine. 
Mais je ne sais pas comment définir cette notion de « cinéma national » 
aujourd’hui, car on peut tout voir sur Vimeo ou Youtube. Tout est mondialisé. 
Le « cinéma national », ce n’est qu’une façon parmi d’autres de caractériser 
un cinéaste. Si le cinéaste est philippin, alors il s’agit de cinéma philippin. 
S’il est américain alors c’est peut-être du cinéma américain. De toute façon, 
c’est du cinéma. Il n’y a plus de frontières.

AM : Dans ce contexte, que signifie la notion de « cinéma international » à 
vos yeux ?

LD : Le cinéma n’est pas international, c’est du cinéma, c’est tout. Le mot 
« international » est absurde et embarrassant. Les gens se présentent souvent 
comme « artiste international » dans leur CV. Mais qu’est-ce que ça veut 
dire ? Que veut dire le mot « international » ? Le spectateur peut s’identifier 
à n’importe quel récit, qu’il se déroule en Inde ou en Indonésie, ou je ne sais 
où. On lui montre un petit univers fini et il se plonge dedans, il peut se sentir 
proche des aspects les plus primitifs comme des plus intellectuels de l’œuvre.



Lino Brocka concédait trois films au désir de ses 
producteurs afin de pouvoir en faire un qui n’obéisse 
qu’à sa propre exigence : éveiller la conscience du public 
philippin ou réaffirmer sa détermination à une époque où 
le cinéma servait l’état de stupeur voulu par la dictature 
de Ferdinand Marcos. Le numérique a permis à Lav Diaz 
d’hériter de Brocka en se libérant d’un tel pacte. Figure 
majeure du cinéma contemporain, il signe depuis le début 
des années 2000 des films qui arrachent le cinéma aux 
contraintes de l’industrie, et l’individu philippin à son sort 
tragique.
Ce sort est emblématique de la condition postcoloniale. Les 
Philippines ont subi trois siècles de domination espagnole, 
cinq décennies de tutelle américaine, une occupation 
japonaise et la loi martiale du régime de Marcos, que 
Lav Diaz considère comme le quatrième cataclysme de 
l’histoire du pays, par ailleurs continuellement soumis aux 
catastrophes naturelles. D’Evolution of a Filipino Family 
(commencé en 16 mm en 1994 et achevé dix ans plus tard 
en DV après avoir surmonté de multiples avaries) à From 
What is Before (grand prix du Festival de Locarno en 
2014) et Storm Children, il expose et combat l’héritage du 
dictateur et des colons en racontant les histoires d’individus 
en lutte contre la pauvreté, la tyrannie, l’aliénation et la 
dévastation. Paysans expropriés, villageois rescapés, 
femmes abusées, artistes tourmentés, activistes passés 
dans la clandestinité : pour Lav Diaz, « l’histoire d’un 
individu philippin est l’histoire de la lutte philippine ».
Si Lino Brocka est une figure incontournable pour tout 
cinéaste de l’archipel, les influences de Lav Diaz sont plus 
variées. Nourri par les mélodrames, le rock, Dostoïevski, 

2001	 BATANG	WEST	SIDE	 	
2005	 EVOLUTION	OF	A	FILIPINO	FAMILY
2006	 HEREMIAS,	BOOK	1	 	
2007	 DEATH	IN	THE	LAND	OF	ENCANTOS
2009	 MELANCHOLIA	 	
2011	 CENTURY	OF	BIRTHING
2012	 FLORENTINA	HUBALDO,	CTE
2013	 NORTE,	LA	FIN	DE	L’HISTOIRE
2014	 FROM	WHAT	IS	BEFORE

Né aux Philippines en 1958, Lav Diaz a fait des études 
d’économie et, plus tard, de cinéma au Mowelfund Film 
Institute à Quezon. 
En 1994, il entame Evolution of a Filipino Family, une 
épopée de 11 heures en 16 mm, achevée en numérique dix 
ans plus tard.
Sa reconnaissance s’établit grâce à une trilogie 
monumentale, composée de Batang West Side (2001), 
Evolution of a Filipino Family (2004) et Heremias (2006).
Death in the Land of Encantos (2007) et Melancholia 
(2008) sont tous deux primés à la Mostra de Venise, le 
premier remportant une mention spéciale et le second le 
Premio Orizzonti.
L’aura internationale du réalisateur ne fait que croître avec 
ses œuvres suivantes, Century of Birthing (2011), Florentina 
Hubaldo, CTE (2012) ou encore Norte, la fin de l’histoire 
(2013), sélectionné au Festival de Cannes. 
En 2014 il reçoit le Léopard d’or au Festival international du 
film de Locarno pour From What is Before (2014).
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Lav Diaz - Les très riches heures
du 3 novembre au 5 décembre 2015 , Concorde, Paris
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Tarkovski ou Béla Tarr, il marie une conscience politique 
aiguë à un intérêt prononcé pour les formes narratives 
populaires et les récits pastoraux. Bien que ses films 
reposent généralement sur des structures narratives 
classiques, elles font l’objet d’un étirement radical qui 
vise à produire un sentiment du temps sui generis. Selon 
lui, la psyché philippine a en effet hérité de ses ancêtres 
malais une sensibilité selon laquelle ce n’est pas le temps 
qui gouverne l’espace, mais l’inverse. La longue durée 
notoire de ses films ne signale ainsi ni une coquetterie 
expérimentale ni une mégalomanie monumentale, mais 
la reconquête d’une sensibilité refoulée par l’imposition 
de la liturgie et du productivisme de l’Occident.
À celles-ci, Lav Diaz oppose dans sa méthode même une 
vision opposée et foncièrement généreuse. Chaque film 
est l’occasion d’un long séjour, souvent dans des régions 
éloignées des préoccupations de l’État. La fiction émerge 
organiquement au fil des imprévus, des contributions, 
des idées spontanées et des réécritures acharnées, au 
gré du labeur et de la grâce. Ce cycle est l’occasion de 
découvrir un pan du cinéma contemporain largement 
inédit en France, rivalisant en grandeur et en beauté avec 
les œuvres de Wang Bing et de Pedro Costa.

Du 3 novembre au 5 décembre 2015, le Jeu de Paume 
présente, en partenariat avec le Festival d’automne à 
Paris, la première rétrospective en France de Lav Diaz 
(Mindanao, 1958), ponctuée de rencontres avec le 
cinéaste et d’autres invités.

Programmation : Antoine Thirion

Contacts 
Presse Jeu de Paume : Annabelle Floriant annabellefloriant@jeudepaume.org 
Communication Jeu de Paume : Anne Racine anneracine@jeudepaume.org 
Presse du Festival d’Automne à Paris : Christine Delterme c.delterme@festival-automne.com 
Programmation détaillée sur www.jeudepaume.org et www.festival-automne.com
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Joaquin, un homme à la vie simple, est injustement 
emprisonné pour meurtre alors que le véritable assassin 
se déplace en toute liberté. Il commence à trouver la 
vie en prison plus supportable lorsque que lui arrive 
quelque chose d’étrange et de mystérieux.

SORTIE NATIONALE LE 4 NOVEMBRE 2015
Dossier de presse et photos téléchargeables sur www.shellac-altern.org


