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catherine Paulet est chef du service médico-psychiatrique 
régional (sMPr) des baumettes où le film a été tourné.
Propos recueillis, le 11 mai 2012, par Philippe Hagué.

Philippe Hagué : Comment le projet d’être là s’est-il 
concrétisé ?

régis sauder : Avant de rencontrer l’équipe du SMPR des 
Baumettes, il y avait eu mon expérience d’ateliers vidéo 
thérapeutiques dans le secteur d’Alain Abrieu à l’Hôpital 
Edouard Toulouse, il appartient à la même famille de pen-
sée que vous.

catherine Paulet : Oui, c’est une certaine famille de soi-
gnants qui ont en commun une idée du soin. Ce qui m’a 
touchée dans tes films, c’est la façon que tu as de t’inté-
resser aux métiers. On ressent l’intimité et le cœur de ces 
métiers…

Philippe Hagué : Souvent des métiers de résistance…

catherine Paulet : …Qui vont chercher, pour ce qui nous 
concerne, les points les plus douloureux, les plus extrava-
gants dans notre humanité. J’appelle ça quelquefois « la 
poussière sous le tapis ». Parce que tout de même, être 
une personne détenue, avoir commis une infraction pénale, 
trahi le contrat social, l’avoir griffé, déchiré, maculé, c’est 
très stigmatisant. C’est à la fois difficile à concevoir, difficile 
à accepter et difficile à surmonter.
D’autre part, il y a la maladie mentale dans ce qu’elle a de 
plus térébrant. Qu’est-ce qui fait que l’on perd la raison ? 
Que l’on perd son libre arbitre, cette conscience critique 
que l’on a de soi ? 
Ce sont des questions qui sont aux marges de notre huma-
nité, de notre contrat social, de notre citoyenneté…
Ces zones-là interrogent. Probablement que soigner c’est 
aussi être pris dans les rets de l’illusion (féconde ?) qu’il 
y a quelque chose dans la relation thérapeutique qui va 
permettre de réconcilier la personne souffrante avec elle-
même, autrui et le monde qui l’environne. Au SMPR, com-
me dans d’autres structures aux marges, on rencontre des 
soignants, non pas tant qui résistent, mais qui ne renoncent 
pas à tenir le cap du soin.

régis sauder : Le temps du filmage a finalement été assez 
court… 

catherine Paulet : Oui, par la force des choses. Au cours 
de la préparation, nous avions imaginé une chronique se 
déroulant sur plusieurs mois, une sorte de rendez-vous 
hebdomadaire ou mensuel sur un an. Une histoire longue. 
Finalement, les circonstances ont fait qu’il s’est agi d’un 
tournage intense et de courte durée.

régis sauder : Alors que le temps de préparation dans le 
service s’est échelonné sur presque deux ans.

catherine Paulet : De fait, nous avons fait un travail préa-
lable avec l’ensemble de l’équipe. Il y a eu un accord du 
« collectif soignant ». Une acceptation homogène, assez 
unanime, après une série de rencontres, puis une propo-
sition de travail que tu as formulée, en rapport avec ce que 
tu as déjà pu faire dans Nous, princesses de Clèves ou le 
documentaire que tu as réalisé avec le Planning familial.

régis sauder : Quand j’ai montré le film, notamment à ceux 
avec qui j’ai fait le mixage, quelqu’un m’a demandé « Vous 
avez tourné pendant combien de temps ? » Il avait l’impres-
sion qu’il y avait un long temps de présence dans la prison. 
Je crois que le film restitue la densité extrême des journées 
que vous vivez.



catherine Paulet : Au fond, en venant interroger notre dis-
positif soignant, tu as interrogé ce qui nous fait tenir, ce qui 
nous fait avancer, ce qui nous fait soigner.

Philippe Hagué : Vous avez été la première à voir le film avec 
votre collègue psychiatre Sophie Sirere qui dit ses textes 
face à la caméra de Régis.

catherine Paulet : Je l’ai regardé tout d’abord et surtout 
en tant que chef de service « garante du cadre ». J’ai donc 
visionné le film en me demandant ce qui, du point de vue 
de la déontologie, voire de l’éthique, pourrait ne pas être 
acceptable. C’est-à-dire : « Est-ce que la dignité des per-
sonnes est respectée ? » à la fois celle des soignants et 
celle des personnes qu’on entend ou qu’on voit. Et il m’a 
semblé que tel était le cas. J’ai également, du coin de l’œil, 
vu le film dans sa dimension artistique, sa beauté formelle 
et la nécessaire subjectivité du regard « porté sur ». Né-
cessaire subjectivité parce qu’à mon sens, l’objectivité du 
documentaire n’existe pas… Le chercheur change l’objet 
de son étude… Il y a une dimension artistique de subjecti-
vité, de créativité, a fortiori dans un documentaire qui vise à 
montrer le « sensible ».

régis sauder : ça, je crois que c’est très important car, face 
à l’objet documentaire, certains ont envie de se réfugier 
derrière la vérité, la vérité de ces femmes qui résistent dans 
l’institution, et qui ne « pourrait » être montrée que dans 
une restitution austère, la plus fidèle possible à une certaine 
forme de « réalité ». Ce qui m’intéresse, c’est quand tu dis 
qu’il y a nécessairement de la subjectivité. La volonté que 
j’ai eue, ce n’était pas de magnifier, mais de travailler sur 
une représentation personnelle de cet espace singulier. La 
forme ne nous éloigne pas de la « vérité » mais elle permet, 
justement, de mettre en avant la subjectivité du regard.

catherine Paulet : Ton regard curieux sur ce qui constitue 
le soin… C’est comme ça que j’ai entendu ton travail. Ce 
qui est montré, vu, témoigne de notre travail au sein de 
l’institution pénitentiaire qui constitue le fond sonore du do-
cumentaire et la réalité à laquelle se confrontent, se cognent 
parfois, soignants et soignés. Car le soin est inscrit dans la 
cité, dans la citoyenneté, dans la façon dont les gens vivent 
les uns avec les autres. Nous ne sommes pas détachés du 
contexte sociétal et politique. La surpopulation pénale et la 
promiscuité insupportable qu’elle engendre, l’augmentation 
des incarcérations, l’allongement des peines, la vétusté et 
l’insalubrité des locaux, auxquels s’ajoutent des discours 
violents et stigmatisants, ont un impact sur notre travail, 
notre « vécu » ; nous ne pouvons pas être indifférents à 
cela. Mais ce n’est, me semble-t-il, que la toile de fond 
du film qui s’est centré sur l’espace intemporel du soin, 
comme lieu de la rencontre. J’ai aimé l’insertion des textes 
de Sophie, forts et pleins d’humanité, parfois révoltés, qui 
rythment le film. Et de fait, j’ai vu s’entrecroiser, non seule-
ment des relations soignants-soignés, mais également des 
relations interhumaines. Il y a de l’humanité dans le film. 
C’est aussi la façon dont tu filmes et dont tu saisis quelques 
moments d’intimité de la relation, où quelque chose se dit, 
qui n’est pas banal, et où la façon de l’entendre n’est, elle non 
plus, pas banale. Evidemment, les protagonistes s’adressent 
aussi à la caméra pour témoigner de quelque chose.

régis sauder : Pendant le tournage, on a toujours dit aux 
patients qu’on était dans une situation particulière. Dans 
une triangulation, on ne faisait pas semblant de faire une 
consultation comme d’habitude. Le patient savait que cet 
échange serait restitué, et que c’était en quelque sorte une 
consultation publique. Et pour autant, l’écoute existait, mais 
avec la conscience qu’on était trois. Et ça, dès l’écriture, 
c’est quelque chose que j’ai voulu indiquer et préciser. 
C’est-à-dire que ma place était discutée avec les patients. 
Il ne s’agissait pas de faire « comme si la caméra n’existait 
pas ». « être là », c’est évidemment le choix des soignants, 
ce que ça signifie de pratiquer dans cet espace-là, mais 
c’est aussi mon choix de me positionner avec eux. Et ça a, 
tout de suite, été compris, c’est pour ça que Catherine a ac-
cepté que le film puisse se faire, on faisait cette expérience 
ensemble, patients et soignants. Et on essayait de préserver 
cette relation humaine dont tu parles.

Philippe Hagué : Les textes de Sophie étaient-ils antérieurs 
au tournage ?

régis sauder : Oui, Sophie Sirere est la première personne du 
SMPR à qui j’ai présenté mon projet. Rapidement, elle me les 
a fait lire et petit à petit l’écriture du film s’est aussi construite 
autour de ces textes. à cette époque, elle songeait à quitter le 
service. Mais sa décision n’était pas prise. Dans le scénario que 
j’avais écrit, j’évoquais son départ. Je ne dis pas que l’écriture a 
présagé de ce qui allait se passer, mais je crois que la réflexion 
autour du film a accompagné Sophie dans sa prise de décision.

catherine Paulet : Les soignants qui sont là, le sont par 
choix. C’est même statutaire : on vient travailler en prison 
(et on y reste) sur la base d’un volontariat.
Ceux qui partent disent souvent que c’est parce que la pri-
son est devenue extrêmement lourde, présente, térébrante, 
trop. Ce sont aussi la misère, la violence subie, la violence 
agie, les situations et les émotions extrêmement puissantes 
qui épuisent psychiquement, physiquement… Et qui, mal-
gré un fort sentiment de cohésion intellectuelle et affective 
au sein du groupe, finissent par donner envie de passer à 
un autre type d’exercice, plus « libre ».

régis sauder : C’est un peu un inventaire sur dix ans, de 
certaines émotions, de certaines situations qui l’ont mar-
quée et c’est aussi une prise de position. Ce sont des textes 
éminemment politiques. Le film se construit dans cet aller-
retour entre ces textes et le quotidien du service. Et on voit 
bien à quel point les émotions de Sophie résonnent avec 
ce qu’on perçoit de la vie du service. Il y a une espèce de 
dialogue qui s’instaure entre Sophie et Aude. Elles expri-
ment dans des registres très différents la grande difficulté 
« d’être là » et sa nécessité. L’une par les textes, l’autre 
dans la confrontation au filmage du travail et ses difficultés.
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catherine Paulet : Rester ne va pas toujours de soi, ce n’est 
pas « neutre », plutôt militant, au sens sans doute d’une uti-
lité à valeur thérapeutique ajoutée. « Au fond, croyez-vous 
que notre présence soit utile ? » ai-je demandé un jour à un 
patient ; « Si vous n’étiez pas là, ce serait pire et je crois que 
je serais déjà mort » m’a-t-il répondu.
L’expression de cette difficulté à être là est, à mon avis, 
ce qui protège du renoncement. Au fond, c’est toujours la 
même histoire, il y a la question des valeurs et la question 
des pratiques. S’il y a un trop grand écart entre les valeurs 
et les pratiques, ça casse. Soit on change les valeurs, soit 
on change les pratiques. Il y a quelque chose qui est à ce 
moment-là disharmonieux, à telle enseigne que ça finit par 
se tendre et rompre. On voit bien dans le film combien on 
est toujours en situation d’équilibre instable entre les va-
leurs (qu’est-ce qu’être soignant, patient, qu’est-ce que le 
consentement, que veut dire être fou, sortir, ne pas sortir, 
aller mieux ou pas, se positionner par rapport à sa pro-
pre histoire ?) et les pratiques (comment appréhender la 
personne, son histoire et son environnement ?). Le poids 
de l’environnement est lourd. Il y a parfois des champs de 
forte tension à la limite de la rupture, du côté du respect de 
la dignité des personnes.

Philippe Hagué : Et de l’utilité de ce travail en milieu péni-
tentiaire.

catherine Paulet : C’est à la fois utile et à certains mo-
ments, une forme de caution.

Philippe Hagué : Est-ce que ce système de soin permet de 
pénaliser plus souvent les malades ?

catherine Paulet : à certains égards, oui. Il n’est pas il-
légitime de dire qu’il faut des soignants dans les prisons, 
c’est même le projet du secteur psychiatrique : aller au plus 
près de la population, fût-elle en l’occurrence captive, pour 
faciliter son accès aux soins. Mais ce faisant, on cautionne 
l’idée que l’on peut incarcérer les personnes souffrant de 
troubles psychiatriques du fait de la présence de soignants 
en prison, voire que l’on peut incarcérer pour soigner. Et la 
tentation est grande de croire, qu’au fond, ça règle bien des 
problèmes…
Mettons la poussière (patients difficiles à soigner, en situa-
tion de précarité sociale, sans soutien familial…) sous le 
tapis et n’en parlons plus !

Philippe Hagué : Avec le recours aux médicaments.

catherine Paulet : Oui, bien sûr.

régis sauder : « Il va falloir parler ! » Je me souviens de 
Aude qui dit à un de ses patients « Des médicaments, vous 
en avez eus. à présent il va falloir se poser, il va falloir qu’on 
parle. » Quand vous avez vu le film, une des premières 
phrases que tu as dite, Catherine, c’est : « Ouh là là, il y a 
beaucoup de médicaments. » Alors que moi, de l’extérieur, 
je pense que le film montre au contraire une résistance à 
cette tendance à tout vouloir régler par le médicament.

catherine Paulet : Ce qui est très en phase avec la société, 
avec une consommation de pilules magiques, qui viendrait 
en lieu et place d’une explication de texte. Du reste, il y a une 
tendance de la médecine à privilégier la dimension biologi-
sante et médicamenteuse. On réduit l’homme à sa lésion ou 
à l’idée qu’on se fait de sa lésion et on compense… C’est 
heureusement bien plus compliqué et complexe que cela. 
La question médicamenteuse n’a de sens qu’inscrite dans 
une approche plus globale de ce qu’est un être humain, un 
homme parmi et avec les autres. 

régis sauder : Je suis allé vers Catherine et son équipe, 
parce que je savais que le Sujet était au cœur de la démar-
che de soin, qu’on ne traitait pas d’abord le symptôme, 
mais qu’au centre du dispositif, il y avait le sujet pensant 
et agissant, dans la mesure du possible, dans un lieu de 
contrainte. Et ça rejoint ma façon d’envisager le cinéma do-
cumentaire, où le Sujet est au cœur de mon approche. Je 
crois que c’est en cela qu’on a pu faire cette expérience en-
semble. Nous partageons d’une certaine façon, une même 
approche. Je n’étais pas là pour décrypter le fonctionnement 
du SMPR, on n’est pas dans un film didactique qui explique 
les choses. Je voulais mettre en avant une pratique, dans 
un lieu qui n’y est pas a priori dédié, la prison. Avant tout, il 
y a dans le travail des soignants que je filme, la nécessité de 

tisser un lien d’humanité. Et ce lien a un prix, à la fois pour 
l’institution et, individuellement, pour les soignants.

Philippe Hagué : Comment les partis pris formels ont-ils 
été adoptés et que restituent-ils de l’univers du SMPR ?

régis sauder : Je me souviens qu’après avoir vu le film, tu 
m’as dit des choses qui m’ont touché, car elles font sens. 
Par exemple mon choix du noir et blanc ou l’entrée dans le 
film qui est volontairement violente, percutante, syncopée, 
parce que ça avait été compliqué d’arriver jusqu’à vous. 
D’abord, parce qu’on a eu des obstacles administratifs im-
portants, parce qu’on n’entre pas en prison comme ça, et 
que cette parole ne se délivre pas de façon simple. Tous les 
soignants m’ont parlé de cette entrée, du fait que c’était dif-
ficile d’arriver jusque dans ce couloir. L’entrée du film très 
esthétisée renvoie à cette expérience du trajet jusque dans 
les entrailles de la prison.

catherine Paulet : J’ai beaucoup aimé le noir et blanc, mais 
dans sa nuance. C’est un lieu d’austérité. Il peut y avoir de 
la chaleur et de la couleur dans ce lieu, mais au sens méta-
phorique du terme. On est dedans ou on est dehors. On est 
en blanc ou en noir. Ce n’est pas un lieu banal. On a changé 
les mots, c’est toujours intéressant, on parle d’ « établisse-
ment pénitentiaire », mais c’est toujours une prison. Avec 
des portes qui claquent, des bruits, des cris, des couloirs 
qui réverbèrent, où les talons claquent. Oui, c’est extrême-
ment intéressant de passer les portes. Tu les as comptées, 
moi je ne me souviens plus exactement du nombre.

Philippe Hagué : Dans le film, Sophie parle de huit portes : 
sept à ouverture et fermeture électriques et la dernière qui 
a une serrure manuelle.

catherine Paulet : L’arrivée est forcément hachée. Attendre 
devant une porte qu’elle soit ouverte ou qu’elle s’ouvre, 



c’est un arrêt sur image. Il y a donc un côté syncopé, il n’y 
a pas de fluidité réelle. Entre chaque porte, ce peut être un 
couloir, un sas ou un lieu… Alors, quand on arrive au fin 
fond de la détention, dans notre service qui est clairement 
identifié comme lieu de détention aménagée, là, on accède 
à un espace de calme relatif, clos, plus petit. Mais aussi 
entrecoupé par les appels des patients, les portes sur les-
quelles on tape. Il y a du bruit, un bruit différent. La rupture 
formelle traduit assez bien la rupture du ressenti, de la réa-
lité du service et de la prison. C’est une traduction…

régis sauder : Une traduction, à la fois de l’expérience vécue 
et de ce qui m’a été raconté. Sophie ou Pascale m’ont dit : « On 
attend, on n’est pas acteur de son cheminement, on n’est pas 

libre d’avancer dans la prison. On attend un clic, une ouverture, 
ce n’est pas simple ». Et c’est difficile, aussi, quand tu es visi-
teur filmeur, car c’est un trajet que nous n’avions pas le droit de 
filmer, alors qu’il est si important à restituer. J’ai donc dû tra-
duire un moment incroyablement fort sans le vivre par l’image, 
sans le rendre dans sa réalité. Je pense qu’il y a de toute façon 
plusieurs réalités, et j’en propose une, cinématographique. 
Elle ouvre le film, elle est incomparable à l’image de ce premier 
trajet, quand vous poussez la porte des Baumettes.

catherine Paulet : Comme toutes les premières fois, évi-
demment on s’y accoutume, et ça devient assez banal. On 
est même en capacité de fonctionner en niveau subcons-
cient. On est devant la porte en train de penser à autre 
chose et on ne se met en marche que lorsqu’on entend 
le clic. On s’abstrait du cheminement, on pourra bien sûr 
dire bonjour aux gens qu’on rencontre, mais devant une 
porte, on ne va pas pousser, on va attendre le signal qui 
permet de reprendre la marche. Ces histoires d’obstacles 
à franchir sur le chemin qui mène au soin me font penser 
à la phrase du poète espagnol Antonio Machado qui dit en 
substance que le chemin n’est pas donné, qu’il se fait en 
marchant… alors marchons ! 

régis sauder : à propos du noir et blanc, quand tu as vu le 
film, tu m’as dit : « C’est marrant j’ai vu de la couleur ».

catherine Paulet : Absolument !

régis sauder : Tu pensais qu’il y avait des passages en 
couleur. Et je me souviens d’une réunion qu’orchestrait 
Aude avec toute l’équipe du SMPR, où elle disait que c’était 
compliqué pour les patients de faire un choix, car pour eux 
c’est soit blanc soit noir, il n’y a pas de demi-teintes, il faut 
que les messages soient clairs. Pour moi, il y a mille rai-
sons qui expliquent le choix du noir et blanc, c’en est une.

catherine Paulet : Ca s’est imposé ?

régis sauder : Oui, je n’avais pas cette idée-là au départ. Et 
cette matière j’ai eu besoin de la travailler en noir et blanc, 
peut-être pour mettre à distance la violence des rushes. Il 
y a quelque chose d’intemporel dans ce que je filme, en 
tout cas quelque chose d’intemporel sur le soin et le noir et 
blanc renvoie à ça.

Philippe Hagué : La beauté des portraits provient-elle de 
ce noir et blanc ?

régis sauder : Non, je ne crois pas. Je suis un filmeur qui 
est venu à la caméra de façon sensitive, ce n’est pas une 
façon technique de filmer. Je pense que le plan est beau, 
non pas parce qu’il est en noir et blanc ou en couleur, mais 
parce qu’il est juste. Juste dans la relation que j’entretiens 
avec celui ou celle que je regarde.
Enfin le noir et blanc traduisait quelque chose qui était de 
l’ordre du passé. Pour moi, cette façon de proposer du soin 
appartient malheureusement au passé, notre société a déjà 
tourné la page, a fait un autre choix. Alors des gens ré-
sistent, vous, vous résistez… C’est une sorte d’hommage 
à cette position-là. Après, j’espère que ça redeviendra en 
couleur, qu’on refera du soin comme ça, mais aujourd’hui, 
il faut tout de même lutter.

catherine Paulet : Est-ce une pratique du passé ? Je ne crois 
pas. Nombre de praticiens sont engagés dans une approche 
psychodynamique et relationnelle de cette nature. Leur voix 
porte peut-être moins que d’autres. Pour le moment…

Philippe Hagué : L’une des grandes réussites du film réside 
dans cette manière de faire exister, en contrechamp, sans 
jamais les montrer totalement, ceux pour qui tout le monde 
est là.

catherine Paulet : Ce n’était pas facile non plus pour les 
patients de se livrer à la caméra. Mais ça les intéressait de 
témoigner, de transmettre. Quelquefois, ils t’ont demandé 
pourquoi tu ne les filmais pas, eux. 

régis sauder : Ils sont dans le film.

catherine Paulet : Oui, ils sont présents pour les soignants, 
comme les soignants sont présents pour les patients. Il y 
a une intensité de la présence qui passe probablement par 
l’écoute. Ils sont là. Ce n’est pas un plus un, c’est trois.

Philippe Hagué : Et en même temps, c’est fragmenté, car 
ce sont des personnes fragmentées.

catherine Paulet : Oui, certains souffrent de pathologies 
graves. C’est très compliqué pour eux d’exister en sérénité, 
de vivre, comprendre, surmonter, gérer les angoisses qui 
les déstructurent. Mais ce qui est important à transmet-
tre, c’est que les patients ont toujours peu ou prou une 
conscience critique de ce qu’ils vivent, ce qui les habite, 
les taraude, et, parfois, les détruit. Mais souffrir, être fou, 
ne veut pas dire être un sous- homme. Cela veut dire être 
un homme qui souffre. C’est la question de la dignité de la 
condition humaine. 

régis sauder : Le film rejoint ça, c’est-à-dire que ce n’est 
pas un film sur la folie, mais sur la dignité de l’homme souf-
frant et sur celui ou celle qui lui tend la main et l’accompa-
gne. C’est un film sur l’entraide. Il n’y a pas de portraits de 
fous. Il y a des paroles d’hommes souffrants qui sont plus 
ou moins en lien et qui ont leur place.

catherine Paulet : C’est ça le nœud quand tu dis que ça 
n’existe plus. C’est la question des « gens de peu », la ques-
tion des discours clivants, des stigmatisations, de l’opposi-
tion des uns contre les autres. Est-ce qu’il y a égalité ? Est-ce 
qu’il y a fraternité ? C’est en ce sens que le questionnement 
du film est politique. Il propose l’idée que les personnes 
qui s’expriment sont en situation d’égalité et de fraternité, 
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révélant ainsi l’humanité de gens qui souffrent de troubles 
psychiatriques et qui ont commis des actes graves.

régis sauder : D’ailleurs, l’un des patients affirme à propos 
des délinquants sexuels : « Il faut les castrer… »

catherine Paulet : Oui, il répète quelque chose qui est 
dans l’air du temps. Il n’est pas question d’être angélique, 
de considérer qu’ils n’ont pas à être punis pour les crimes 
qu’ils ont commis. Le propos est de montrer comment, 
néanmoins, ils font partie du bien commun, de la commu-
nauté humaine.

Philippe Hagué : La question qui vient est celle de la récidive.

catherine Paulet : Il y a cela dans le film ?

Philippe Hagué : Non, mais on ne peut pas ne pas y penser.

catherine Paulet : Le problème que nous avons à ce sujet 
est l’ineptie des simplifications abusives. En la matière, il 
faut faire l’éloge de la complexité. Tout ce qui est humain 
est complexe ; en conséquence de quoi, la prévention de 
la récidive est éminemment multifactorielle et éminemment 
imprévisible. Cela ne veut pas dire que chacun, de sa pla-
ce, ne peut pas contribuer à ce qu’il y ait prévention d’une 
éventuelle récidive. Seulement, si l’on prend le parti de la 
complexité, on prend le parti du risque de vivre : logique 
d’espoir de réinsertion (et libération conditionnelle), alors 
que si l’on prend le parti de la simplification (risque zéro), 
on prend le parti de la mort : logique de neutralisation (et 
d’enfermement à vie). Michel Foucault a bien décrit cela.

régis sauder : Dans cette confrontation avec ces hommes 
dont on livre la part d’humanité, ce qui était fort c’était d’être 
face à un lieu de pensée. C’est rare de trouver un endroit où 
les gens pensent, de façon aussi intense, leur pratique et 
plus largement la société.

catherine Paulet : Il y en a quand même !

régis sauder : Oui, mais j’ai trouvé qu’on était sur des 
questions fondamentales de l’acceptation de l’autre, son 
double, son frère… C’est rare et pour le coup je trouve très 
important que nous, cinéastes, nous y soyons. Etre témoin 
de cette pensée-là, c’est aussi se dire : ces gens pensent le 
soin, non pas seul dans leur coin, mais dans l’expérience, 
collectivement, et avec les patients.

catherine Paulet : C’est la façon dont nous concevons le 
soin, c’est-à-dire que nous proposons avant tout un espace 
d’élaboration. Mais cet espace peut devenir espace de 

contrainte, quand nous avons le sentiment qu’une personne 
se met en danger ou autrui parce qu’elle est débordée par 
ses émotions, ses délires, ses angoisses. Si nous n’agis-
sons pas, au sens littéral de prise de corps, de traitement 
médicamenteux à visée d’apaisement immédiat d’une 
situation critique… la personne est en grave péril. Je ne 
méconnais pas cette dimension qu’on voit dans le film. Je 
l’assume en tant qu’exception nécessaire.

régis sauder : Ton entretien est très marquant dans le film, 
car c’est rare de voir un endroit où la mort est évoquée aussi 
souvent. La mort, le suicide reviennent de façon incessante. 

Et ce moment de l’élaboration peut être saisissant. Ce jeune 
homme qui vient de faire une tentative de suicide et à qui 
tu demandes : « Mais là, à froid, dans mon bureau, vous 
pensez que ça valait le coup ? » Ton bureau est l’espace où 
il prend conscience, c’est très fort. C’est effectivement un 
lieu d’élaboration, un lieu de pensée pour des gens à qui, 
finalement, on retire le droit de penser.

catherine Paulet : Oui, il est souvent question de vie ou 
de mort, de vies qui valent ou pas la peine d’être vécues. 
L’après-coup des suicides « ratés » est très souvent d’une 
rare intensité.

Philippe Hagué : Comment le soin s’articule-t-il avec le pé-
nitentiaire ?

catherine Paulet : Le thérapeute (plus généralement la mé-
decine) a une position nécessairement décentrée par rap-
port au processus judiciaire et au parcours pénitentiaire. Le 
travail psychothérapique suppose une forme de « neutralité 
bienveillante », une façon de se tenir aux côtés du patient 
et qui consiste à dire : vous êtes là, nous aussi. Puisque 
nous y sommes, si nous discutions de ce qui vous arrive. 

Qu’est-ce qu’on peut faire ? Comment voyez-vous les cho-
ses ? Vous vous trouvez là, quel est votre regard sur votre 
trajectoire, sur votre vie ? Sur ce qui s’est passé ? Com-
ment voyez-vous l’après ? L’après est du reste une question 
importante. Car la prison est un temps dans la vie des gens. 
Il y a un avant et un après, en principe. C’est pourquoi la 
question des peines infiniment longues se pose, car elles ne 
permettent pas de se projeter dans l’avenir. Il faut une peine 
qui soit à la fois vécue comme juste et relativement équili-
brée, pour que la personne puisse en faire quelquechose en 
se projetant dans l’avenir. 
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régis sauder : Le travail effectué sur la bande son met en 
relief le décalage dont tu parles et ça rejoint quelque chose 
que j’ai voulu montrer dans le film : la position du soignant 
se doit de ne pas être envahie par la question pénitentiaire. 
Le cadre serré sur les visages traduit ça. J’ai effacé la pri-
son. En dehors de l’entrée, la prison existe peu dans le film. 
Pour moi, le visage, c’est le territoire du soin, comme il était 
celui de l’émotion dans mon précédent film sur l’adolescen-
ce. Dans celui-ci, c’est le territoire de la pensée. On le voit 
bien sur le visage d’Anne, d’Aude ou du tien, on sent que 
la pensée s’élabore dans l’écoute et dans le va et vient en-
tre le patient et le soignant. Parfois, ça déborde et ça nous 
surprend. Je trouve que ces visages expriment beaucoup 
du soin. C’est un de vos outils. J’aurais fait un film sur la 
chirurgie, ça aurait été les mains.

catherine Paulet : D’une certaine manière, nous prêtons 
notre appareil psychique à celui qui est en face et qui va, 
avec notre aide, essayer d’élaborer quelque chose sur ce 
qui lui arrive. à certains moments, c’est plus facile qu’à 
d’autres. Cette dimension du rapport à l’autre est doulou-
reuse, difficile, un peu persécutoire parfois… 

Alors de même qu’il n’y a pas de neutralité et d’objectivité 
absolues du cinéaste, il n’y a pas de neutralité et d’objec-
tivité absolues de la part du thérapeute. Je revendique une 
part de subjectivité, c’est ce qui fait l’homme. Donc, par 
définition, il y a un positionnement, celui d’être aux côtés 
du patient. Ce n’est pas être à sa place, ce n’est pas être du 
côté, on ne prend pas parti, on est aux côtés. Et l’idée est 
d’essayer de cheminer. Avec la possibilité de faire des er-
reurs. Les « psys » qui verront le film repèreront probable-
ment des trébuchements techniques, des approximations, 
des éléments dans la relation qui leur paraîtront peu or-
thodoxes, mais le chemin se fait en marchant, ce n’est pas 
facile et l’important est de préserver le but et la cohérence.

régis sauder : Une des questions qui m’importe, est de 
savoir si ce film vous ressemble ? J’ai le sentiment qu’il me 
ressemble, mais est-ce que tu t’y es reconnue, au sens du 
collectif et individuellement ?

catherine Paulet : Après avoir regardé le film, je n’ai pas eu 
le sentiment qu’il y avait matière à censurer ou à rougir. 

Tu montrais ce que nous étions. Enfin partiellement, puis-
que tu as fait des choix de soignants, en l’occurrence de 
soignantes, d’entretiens et de circonstances.
Au bout du compte, il ne me semble pas que les soignants 
filmés aient modifié grand-chose de leur être, de leur gra-
vité, de leur réserve, de leur humour, de leur bonhommie, 
de leur bienveillance. Anne est comme ça, Aude est comme 
ça, Sophie, Marie-Pascale, Marion, Corinne… aussi. Et les 
patients qu’on entend sont comme à leur habitude avec leur 
gravité, leur souffrance, leur humour…

régis sauder : Il y a beaucoup d’humour, ne serait-ce que 
dans les ateliers d’ergothérapie, un temps où la parole est 
beaucoup plus libre.

Philippe Hagué : Celui qui parle de thé à la menthe quand 
on lui dit que dans sa cellule, ça sent le cannabis.

régis sauder : Il nie avec beaucoup de sincérité, puis, de-
vant l’incrédulité de l’équipe, il avoue avec malice : « J’ai 
aussi fait du théâtre à Fresnes ». Et Marie-Pascale de 
conclure : « C’est donc ça ! »

catherine Paulet : La prison des Baumettes est assez 
particulière. D’abord, c’est une prison emblématique dans 
l’imaginaire populaire. Et c’est une prison qui a beaucoup 
vieilli, étant à la fois vétuste et insalubre. L’administration 
pénitentiaire est très souvent sur la sellette à propos de 
l’état de ses établissements, de la surpopulation pénale… 
Entre nous soit dit, elle fait avec ce que l’Etat lui donne. 
Et donc filmer dans une prison aussi vétuste suscitait la 
crainte qu’on renforce la critique.

Philippe Hagué : Il n’y a pas un discours contre la péni-
tentiaire.

régis sauder : Non, ce n’était pas le propos. Il y a les textes 
de Sophie qui questionnent le cheminement côte à côte.

catherine Paulet : On questionne l’outil social, sa perti-
nence, l’éventuelle évolution de son dispositif. C’est plus sa 
place sociologique qui est interrogée que son administra-
tion, ici et maintenant.

Philippe Hagué : Avez-vous pensé à la sortie du film qui 
aura lieu en octobre 2012 ? La presse va en parler, des gens 
vont vous voir…

catherine Paulet : Je ne peux pas parler pour mes collè-
gues mais je sais qu’ils ont hâte de le voir. Dès lors que 
nous acceptions l’occurrence du film, nous en acceptions 
toutes ses conséquences, y compris la médiatisation et le 
regard porté sur notre pratique. C’est le témoignage d’une 
équipe qui accepte de se montrer, ce n’est pas banal, dans 
ses lignes de force et ses lignes de faiblesse, dans un type 
de travail qui nous interroge tout le temps. On est toujours 
en tension : est-ce qu’on va trop loin ? Quel type de cautère 
pour quel type de plaie ? Est-ce que c’est une plaie psychi-
que, personnelle de l’individu ou est-ce une plaie sociale ? 
Et est-ce que l’on contribue, au fond, à faire taire des souf-
frances qui devraient s’exprimer différemment et ailleurs ? 
On est toujours taraudé par la question de l’utilisation, voire 
de l’instrumentalisation. Cela dit, quand on est psychiatre 
dans un dispensaire et que l’usine d’à côté vient de fermer, 
de licencier pour délocaliser, on est aussi placé face à une 
souffrance socialement déterminée.
Dans ce film, nous témoignons de ce que peut être le soin 
en milieu pénitentiaire et de ce qu’il ne sera pas, selon nous, 
c’est-à-dire une démarche d’évaluation, une démarche ex-
pertale. Pour nous ce serait un non-sens. 
La demande sociétale et politique est extrêmement forte, 
particulièrement pour les soignants exerçant en prison et 
singulièrement pour les psychiatres, d’avoir une démarche 
d’évaluation des personnalités, des comportements, de pré-
diction des comportements, notamment de récidive éven-
tuelle. Donc une démarche expertale au cœur d’un projet 
pénitentiaire moins axé sur la question de la réinsertion que 
sur celle de la récidive avec comme base, le risque zéro. 
C’est quelque chose qui nous a demandé de déployer beau-
coup d’énergie pour résister, pour le coup, à cette tendance 
générale qui se faisait jour dans nos discussions. Ten-
dance à laquelle nous, la plupart des soignants intervenant 
en prison, n’avons pas cédé. Nous avons eu une position 
collective, très ferme, sur ce que nous estimons être les 
fondamentaux. Une médecine de la personne malade, en 
souffrance. Pas une médecine de l’expertise. De ce point 
de vue, oui, il y a eu une forme de résistance, tout à l’heure 
nous parlions de renoncement, mais là nous étions dans 
la résistance : résister à la pression qui voulait nous faire 
passer d’une position décentrée, absolument nécessaire à 
notre travail, pour nous mettre au cœur de la pluridiscipli-
narité, au cœur du dispositif. C’est une erreur, une faute, 
une erreur conceptuelle qui nous ferait perdre notre effica-
cité thérapeutique.

Philippe Hagué : On peut penser qu’avec le nouveau gou-
vernement la pression sera moins forte…

catherine Paulet : Oui, mais c’est plus compliqué. Le poli-
tique, souvent, traduit avec plus ou moins de bonheur, d’in-
telligence, de vision, de courage, la demande sociétale. Mais 
il n’est que le reflet de ce que nous sommes collectivement, 
beaucoup moins tolérants sur le contrat social, le vivre en-
semble, etc. J’imagine que si l’on développait un vivre en-
semble sur les bases de l’égalité, la fraternité, la justice, ce 
serait plus facile d’expliquer. Plus facile de convaincre ? Je 
ne sais pas, je n’en suis pas sûre, car il y a un fort mouve-
ment sociétal partout en Europe. Les temps sont difficiles, 
donc on est sur des logiques de rejet de l’autre.

Philippe Hagué : Toujours à propos de l’utilité de la sortie 
du film, en octobre prochain, dans votre réflexion et votre 
action. Le service compte 32 lits, pourriez-vous revendi-
quer un agrandissement de votre capacité d’accueil ?

catherine Paulet : Non. Pour l’heure, la question n’est pas 
au niveau des moyens, mais au niveau du sens. Nous de-
vons revenir à la pensée. Nous avons un devoir de penser. 
Et ces dernières années, je crois que c’est vraiment cela 
qui a été abîmé. La communauté psychiatrique dans son 
ensemble a réellement besoin, avec l’aide des citoyens, car 
c’est une affaire de citoyens et non pas une affaire de spé-
cialistes, de repenser le contrat social : dans quelle société 
vit-on et quelle place donne-t-on à la psychiatrie ? Qu’est-
ce que la psychiatrie ? La souffrance aiguë ? La maladie 
qui invalide ? La santé mentale (moi je suis de meilleure 
humeur quand il fait beau) ? Est-ce que c’est une démar-
che normalisatrice ? C’est vraiment le moment de redonner 
toute sa place à la pensée féconde. 
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elles sont psychiatres, infirmières ou ergothérapeutes à la maison d’arrêt 
des baumettes à Marseille et reçoivent des détenus devenus patients le 
temps du soin. elles sont là pour aider des hommes en souffrance, fussent-
ils incarcérés. 

Être là, c’est rejoindre cet espace unique – celui de l’écoute – une poche 
d’air derrière les murs de la prison. son existence est conditionnée par la 
détermination des soignants à continuer de venir pratiquer la psychiatrie ici… 
à quel prix ? 

sophie travaille là depuis dix ans et questionne aujourd’hui sa place en 
prison, la possibilité d’y accomplir son métier de psychiatre, véritable acte 
de résistance. elle convoque les souvenirs de ces années d’enfermement 
pour faire un choix : continuer à être là, ou partir ?

www.etrela-lefilM.coM
Sortie nationale le 17 octobre 2012
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l’association du cinéma indépendant pour sa diffusion a été créée en 1992 par des cinéastes afin de promouvoir les films d’autres cinéastes, français ou étrangers et de soutenir la diffusion en salles 
des films indépendants. chaque année, les cinéastes de l’acid accompagnent une trentaine de longs-métrages, fictions et documentaires, dans plus de 250 salles indépendantes et dans les festivals 
en france et à l’étranger. Parallèlement à la promotion des films auprès des programmateurs de salles, au tirage de copies supplémentaires et à l’édition de documents d’accompagnement, l’acid 

renforce la visibilité de ces films par l’organisation de nombreux événements. Plus de 300 débats, lectures de scénarios, concerts, dans les salles françaises, les festivals et les lieux partenaires à l’étranger 
offrent ainsi la possibilité aux spectateurs de rencontrer les cinéastes et les équipes des films soutenus. afin d’offrir une vitrine aux jeunes talents, l’acid est également présente depuis 20 ans au festival 
de cannes avec une programmation parallèle de 9 longs-métrages, pour la plupart sans distributeur. depuis sa création, plus de 500 films ont ainsi été promus et accompagnés par les cinéastes de l’acid.

Être là ?
face aux soignantes du service psy de la prison des baumettes…

En se situant sur cette brèche de l’univers carcéral, regardant les combattantes de ce front trop ignoré par-
dessus l’épaule de ces hommes en souffrance, ce film fait œuvre, une œuvre nécessaire. 
C’est d’abord en fondant son dispositif, en trouvant la seule place possible dans cet univers où les pri-
sonniers sont interdits d’image, que le film s’affirme. Il prend appui sur les contraintes pour y puiser une 
énergie formelle très prégnante, mais qui ne fait jamais écran à la vérité nue de ce qu’il montre. C’est un film 
qui bouleverse, qui coupe le souffle souvent, qui fait mal, et qui ne passe pas à côté de toute la complexité 
de la situation : il ne tait ni la trivialité ni la pauvreté âpre des échanges ni la profondeur inaccessible des 
douleurs. Il ne tait rien de cet harassant combat contre le chaos et la barbarie. Comme elles, ces femmes 
fatiguées et si belles, le film assume une certaine forme de séduction sans jamais être complaisant. 
En exposant clairement son dispositif – l’intrusion d’un micro sensible, le retrait d’une caméra qui s’incline 
sans jamais se détourner – il donne à penser la question même de l’image, de l’irruption d’un regard ex-
térieur dans ce terrible huis clos ; en mettant hors champ les prisonniers, il nous renvoie à la destruction 
institutionnelle ; en faisant face à ces femmes, il dit la fragilité de leur combat. 
L’expérience très forte que ce film propose au spectateur fait écho à cette question qui les taraude : être là, 
être le témoin – le complice ? –  de ce qui est à l’œuvre entre ces murs, y faire face, autant qu’on le peut, 
résister à l’envie de fuir, c’est toute la question. 
sylvaine dampierre, cinéaste de l’acid


