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A travers une série d’entretiens, Michel Gondry illustre, au sens

propre comme au figuré, les théories de Noam Chomsky, ainsi

que les moments personnels que Chomsky révèle, dans un film

d’animation, où la créativité et l’imagination de Gondry se mettent

au service de la rigueur intellectuelle de Chomsky.

SYNOPSIS
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A PROPOS DE 

CONVERSATION ANIMÉE AVEC NOAM CHOMSKY

Je ne m’intéresse au travail de Noam Chomsky que depuis une
petite dizaine d’années, je l’ai découvert notamment grâce à son
livre, La Fabrication du consentement, et le documentaire qui en a
été tiré. Il est à la fois un scientifique très pointu, avant-gardiste, et
un activiste – tout aussi pointu. C’est un cas assez unique. Sur le
plan scientifique, son approche du langage, ce qu’il appelle la
grammaire générative, me paraît être la plus sensée, elle s’intègre
bien à la biologie moderne. Elle consiste à dire qu’il y a une
origine biologique au langage, une grammaire universelle qui est
le reflet de notre code génétique et que l’on transmet avec nous.
Sur le plan politique, il défend des idées de partage auxquelles je
crois. 

C’est un privilège de rencontrer l’un des esprits les plus lumineux
vivants. L’autre jour, je regardais un documentaire sur le physicien
Richard Feynman, et j’étais reconnaissant envers le cinéaste qui
l’avait filmé. J’avais lu quelques-uns de ses livres, mais l’entendre
parler, décrire de façon vivante sa vision du monde, c’est
irremplaçable. J’ai pensé que Noam Chomsky n’était pas tout
jeune. Ma contribution pouvait être de faire entendre sa voix. Sans
la prétention d’apporter des preuves, de démontrer ses théories,
mais plutôt d’utiliser mes capacités d’artiste et de créativité pour
produire un film singulier, stimulé par ma rencontre avec un des
derniers grands savants-philosophes ancrés dans la tradition du
siècle des lumières. Après Eternal Sunshine…, j’avais été invité en
résidence au MIT (Massachussetts Institute of technology), j’y étais
allé avec Björk. A l’époque, j’essayais de trouver des idées pour
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fabriquer des effets spéciaux de façon un peu différente. Je me
suis rendu compte que Noam Chomsky  était aussi au MIT et j’ai
demandé à le rencontrer.

En 2002, lors d’une interview, on m’avait demandé de citer un
projet qui me tenait à cœur. Je cherchais la réponse la plus
improbable : tourner un documentaire en animation. J’aime assez
les idées irréalistes car elle nécessitent une attention particulière
pour se matérialiser. Aussi lorsque j’ai finalement rencontré Noam
Chomsky, cette idée a ressurgi, exigeant que je la réalise. Mes
idées sont impatientes, quoiqu’elles attendent parfois des
décennies dans un coin de ma tête. Lorsqu’elles entrevoient une
possibilité de se balader dans la réalité, elles me sautent à la
gorge. Le dialogue avec Chomsky est vivant, parfois complexe,
souvent touchant et toujours très humain. Mon dessin est animé,
naïf et parfois complexe également. Les idées de Noam en
déclenchent d’autres en cascade dans ma tête. Les répétitions, les
mécanismes, la logique implacable du professeur émérite
s’illustrent naturellement avec l’animation. 

J’ai choisi de faire ressortir ma propre voix, et mes limites dans le
dialogue. Je ne suis clairement pas à son niveau et c’est pour cela
que la conversation est honnête et intéressante, il fallait que je
montre ces malentendus, ces problèmes de compréhension. En
réécoutant ses paroles, j’ai choisi de laisser aller ma main, mon
imagination. Il y a quelque chose d’instinctif, qui peut faire penser
à un processus organique de développement, voire à un
développement cellulaire. J’ai essayé d’illustrer ses propos de
façon logique, mais en me laissant aller. 
La science m’a toujours intéressé : à l’école, j’étais bon en
géométrie. Mais j’étais meilleur en physique : la physique autorise
des approximations interdites en mathématiques. C’est pour cela
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que l’animation me convient : je peux être assez précis, mais je
n’ai pas besoin d’être exact. Noam Chomsky parle de
phénomènes récursifs : mes animations ont parfois cette récursivité,
elles sont comme des boucles, elles ont quelque chose de fractal.
On retrouve sans doute quelque chose de l’animation abstraite de
cinéastes d’avant-garde comme Norman McLaren.

Ce film fut un projet de longue haleine. J’ai commencé pendant la
préparation de The Green Hornet. J’ai été aidé pour la finition,
mais j’ai fait l’essentiel tout seul : avec une table lumineuse et une
caméra 16mm. Je dessinais au fur et à mesure, je saisissais les
images, parfois 12 par seconde, parfois 24, parfois des boucles.
C’est apaisant : je n’ai de comptes à rendre à personne, mon
dessin peut aller dans n’importe quel sens. L’animation me détend
et me stimule, et comme c’est de la pellicule, je ne voyais pas ce
que j’avais filmé avant une semaine, le temps de récupérer la
bobine développée au labo. L’anticipation du résultat est assez
magique, comme la succession de dessins qui devient mouvement.

On a eu à peu près trois heures d’entretien, en deux fois deux
séances. Il y avait des choses qui se répétaient, d’autres que je n’ai
pas pu garder : Noam m’a pas mal parlé de génétique, des travaux
de François Jacob sur l’héritage et la transmission. Est-ce que j’y ai
cherché l’origine de mon processus créatif ? Peut-être. C’est
évidemment un mélange d’héritage génétique et d’environnement,
et on ne peut pas faire la différence entre les deux. 
Mes parents faisaient de la musique, mon grand-père était
inventeur. On est toujours une combinaison d’inné et d’acquis – et
aussi de ce qu’on acquiert inconsciemment, par imprégnation. On
est un mélange des trois. 
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Comme Brassai ou Clouzot l’ont fait avant moi avec Picasso, c’est
la rencontre, peut-être improbable au départ, de deux esprits et
leur différence d’approche du monde qui produit l’œuvre.
Chomsky a une mémoire, une connaissance des sciences et de
l’histoire, une logique incomparables, aveuglantes. Ma mémoire
et mes connaissances sont floues dans certains domaines, mais je
fabrique 12 ou 24 images différentes par seconde. Et quand on
les voit défiler, cela fait un paquet d’informations qui vous va droit
au cerveau. Je pense qu’il y a là une certaine équivalence qui me
permet d’entrevoir presque une relation d’égal à égal avec le
savant !

Je suis content parce que Noam a énormément apprécié le film, il
l’a vu plusieurs fois et a voulu le montrer à ses amis –
généralement, il ne regarde pas les documentaires qu’on lui
consacre. Je crois qu’il est touché par la façon dont j’ai illustré ses
souvenirs. Au fil de la discussion, entre l’explication passionnante
de l’apparition du langage et le concept de « continuité
psychique » que l’on applique aux objets qui nous entourent pour
les reconnaître, il s’est peu à peu révélé. Il a parlé de son enfance,
de sa femme qui l’a accompagné toute sa vie et dont il ne peut se
remettre de la disparition. Il est très touchant dans sa manière
d’évoquer sa compagne aussi souvent que possible, comme pour
la faire renaître. Et c’est ce que je me suis appliqué à faire, car le
dessin animé me le permet. Il n’avait sans doute jamais eu
l’expérience de quelqu’un passant autant de temps à illustrer son
discours !

Michel GONDRY
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L'APPARITION DU LANGAGE : LA MÉTHODE TADOMA

NOAM CHOMSKY
On a beaucoup appris sur l’acquisition de la langue. Plus on
approfondit les recherches dans ce domaine, plus les techniques de
recherche sont performantes, plus on constate que les enfants stockent
beaucoup d’éléments de langage. Bien plus qu’on ne le pensait, même
avant d’émettre des mots. Il existe des preuves à la fois directes et
indirectes. Comme preuve indirecte, je peux citer une technique
d’enseignement de langage pour les malentendants non-voyants. Ma
femme a beaucoup travaillé sur ce sujet. Ca s’appelle la méthode
Tadoma.

MICHEL GONDRY
Celle avec la main ?
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NC
On apprend à l’élève qu’en posant la main sur le visage de l’autre,
grâce aux mouvements du visage et des cordes vocales, il peut
interpréter la parole. Très peu d’informations sont transmises. Pourtant
cela permet un apprentissage complet du langage, suffisant pour qu’il
soit dur de déterminer quels éléments leur manquent. Pourtant on n’a
jamais réussi à utiliser cette méthode avec les personnes ayant perdu
la vue ou l’ouïe avant l’âge de 18 mois. Durant les premiers mois
d’exposition, quand l’enfant manifeste peu de connaissance, à part
quelques mots par-ci par-là, il est en train d’acquérir les bases du
langage. Toutes ces informations serviront à l’avenir. Tout ceci est
inconscient. Il réutilisera ces données grâce aux informations qu’on
lui donnera, des informations à peine perceptibles. Une telle personne
pourra fonctionner dans une société « parlante ». Elle pourra
comprendre les gens en posant sa main sur leur visage.
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L'ÉVOLUTION DE LA PENSÉE 

NC
Dès qu’on commence à décortiquer un sujet, on se rend compte que
rien ne tient debout. Chaque nouvelle étape dans la science ou même
l’apprentissage, l’apprentissage sérieux, a été franchie en
s’interrogeant sur le pourquoi du comment. Le monde laisse souvent
perplexe. Si on accepte d’être perplexe, on apprend. Si on se contente
de recopier ce qu’on nous dicte, de faire ce qu’on nous dit, on devient
alors la réplique de l’esprit d’un d’autre.
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NC
La science avança, jusqu’à Newton, qui a démontré, à son grand
dam, que le monde n’est pas une machine. Qu’il existait bien des
« forces occultes », comme disaient ses collègues. Comme l’attirance
et la répulsion, qui fonctionnent sans contact. Les éléments s’attirent à
distance. Cela relevait de l’inintelligible. Newton a lui-même qualifié
ce phénomène « d’absurdité ».
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INTERPRÉTER LE MONDE : LE CAPITAL COGNITIF

MG
Vous dites que nous ne pouvons comprendre le monde que dans la
limite de ce que nous avons en nous.

NC
C’est du Newton et du Hume. Identifions cette dotation cognitive que
nous avons reçue. Cette dotation cognitive est indéniablement fixe,
sinon nous serions des anges. Si on appartient au monde organique,
nos capacités sont fixes. Je ne peux pas voler. Nos capacités ont une
certaine portée, des limites. C’est la nature même des capacités
organiques. Quelles sont ces capacités ? Je viens de citer l’un des
aspects les plus frappants. Notre capital cognitif nous incite à
apprécier le monde en termes mécaniques. On sait que c’est une
erreur mais on ne peut faire autrement.
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MG
Disons que l’on voit un arbre, on comprend que c’est un arbre. Notre
cerveau est-il doté d’une capacité fixe qui nous dit « c’est un arbre » ?

NC
Voilà une autre question qui nous laisse perplexes. Par quoi identifie-
t-on un arbre ? Ce n’est pas simple. Disons qu’on plante un saule.
C’est un bon exemple. Il pousse et, un jour, on lui coupe une branche.
On replante la branche. La branche pousse jusqu’à être identique à
l’arbre d’origine. Puis l’arbre d’origine est coupé. Ce nouvel arbre,
est-ce le même saule ? Pourquoi pas ? Il est génétiquement identique.
Pourtant, ce n’est pas le même arbre. Pourquoi ?
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NC
La continuité psychique n’est pas un attribut physique. C’est nous qui
l’imposons aux choses. Il n’y a donc aucun espoir de trouver le moyen
d’identifier les éléments liés aux symboles en regardant leurs
propriétés physiques. Ils sont identifiés individuellement à l’intérieur
de nos constructions mentales. Ce sont des objets mentaux. On doit
donc rejeter la théorie de la référence directe. On doit regarder
différemment le lien entre le langage et le monde.
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MG
Je vous ai montré un clip dans lequel vous parlez de notre
interprétation du monde. Vous préconisez le rejet des théories actuelles
de la linguistique, de la philosophie. Vous demandez pourquoi cet
arbre est perçu comme étant différent, alors qu’il vient d’une bouture
et pousse à l’identique du donneur ? Je me suis penché sur la
génétique. Il s’agit tout simplement du clonage. La reproduction
asexuelle, c’est le clonage. L’arbre est potentiellement identique. Ma
seule réponse est que... je sais qu’il est différent parce que j’ai vu
quelqu’un le couper, puis je l’ai vu repousser. Je me suis dit que ce
n’était pas si simpliste...

NC
C’est un point pertinent. Notre conception d’un « arbre » est bâtie sur
une notion abstraite de la continuité. L’arbre originel bénéficie d’une
existence continuelle que nous lui imposons. En termes de génétique,
la branche qui a été coupée fait partie du même objet. Mais cette
branche, devenue arbre, n’est pas dotée d’une continuité reconnue
par nous. D’autres êtres auront une autre idée de la continuité, et
diront que le nouvel arbre est l’original.
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NC 
Avec mon père surtout. Dès l’âge de 10 ou 11 ans, tous les vendredis
soir, on lisait les classiques de la littérature hébraïque. Des livres du
XIXe siècle, des essais... Ça faisait partie d’un rituel d’intégration, du
renouveau de la culture hébraïque qui comptait tant pour mes parents.
Ils étaient dévoués à la renaissance de la langue, de la culture, de la
communauté palestinienne.
L’antisémitisme était dans la rue. J’évitais certaines rues à cause des
gamins irlandais. Je passais ailleurs. Je n’ai rien dit à mes parents. Ils
n’ont jamais été au courant. Tout a changé avec la guerre... en
apparence. Le 7 décembre 1941, ceux qui avaient fêté l’occupation
de Paris, je me souviens, se mettaient à porter des casques et incitaient
à fermer les volets parce que la Luftwaffe s’apprêtait à nous attaquer.

JEUNESSE ET ENGAGEMENT
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MG
Quand avez-vous entendu parler des camps ?

NC
Les rumeurs circulaient déjà en 1942 et 1943. On en ignorait l’envergure.
Cela a été minimisé, remarquablement minimisé. Un des aspects
dramatiques... Vous êtes au courant des congrès internationaux organisés
pour venir en aide à ceux qui voulaient fuir l’Europe ? Personne n’a voulu
se mouiller. Roosevelt lui-même a refusé d’accueillir le St. Louis, un bateau
transportant un millier de réfugiés européens. Il a erré dans le secteur et les
américains l’ont renvoyé en Europe. La plupart des gens ont fini dans les
chambres à gaz.
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MG
Qu’est-ce qui vous rend heureux ?

NC 
Heureux ? Les enfants, petits-enfants... les amis. Je n’y pense pas. Je
ne suis pas de nature auto-complaisante, Depuis la mort de Carol, je
ne fais rien de distrayant. Plus de cinéma ou de théâtre. Pas de
restaurants... Je fais ce que j’ai à faire. Il y a tout de même beaucoup
de choses gratifiantes. En travaillant avec des victimes, comme en
Turquie. J’y suis allé plusieurs fois. Mes visites sont toujours liées à la
répression des Kurdes. Une fois, j’ai participé à un procès. Il s’agissait
là d’un congrès sur la répression et la liberté de parole. J’ai rencontré
des gens dévoués et courageux, luttant constamment contre la
répression. Ça m’inspire. 
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LA CROYANCE RELIGIEUSE

NC
La croyance religieuse, au sens large, est une culture universelle.
On n’a pas encore découvert le groupe qui ne manifeste pas la
moindre croyance en quelque chose au-delà de notre existence
consciente. Une chose qui régit, depuis les coulisses, qui donne sens
à la vie. Il ne s’agit pas forcément d’une divinité. C’est peut-être un
esprit intangible, qui donne un sens aux choses, à la vie. A travers
l’Histoire et les civilisations qu’on connaît, l’homme ne s’est pas
contenté de dire : « poussière, je retournerai poussière...», « Ma
vie n’a aucun sens. »

MG
Quel est votre avis sur la question ?

NC
On retourne à la poussière et la vie n’a aucun sens. Mais c’est dur.
Je comprends aisément pourquoi c’est difficile à accepter.
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LA GRAMMAIRE GÉNÉRATIVE 

MG
Pouvez-vous me parler, en langage simple, de cette première approche de la
grammaire générative ?

NC
C’est comme un truisme. Pensons à la définition d’une langue, telle qu’on
l’entend, vous et moi. Nous avons dans la tête une procédure qui nous permet
de construire une gamme infinie d’expressions structurées, dont chacune est
attribuée un son et une interprétation sémantique. C’est un fait. De plus, ces
expressions sont dotées d’une « infinité numérique ». Comme des nombres
naturels.
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NC
Il n’y a rien entre 5 et 6, aucun nombre naturel. C’est pareil dans le
langage. Une phrase contient 5 ou 6 mots, mais pas 5 mots et demi.
C’est très différent de la communication des abeilles ou d’autres
espèces. Dans le monde naturel, l’infinité numérique est rare. A
l’époque, à la fin des années 40, on maîtrisait l’aspect mathématique.
Les théories de calcul, les fonctions récursives...  
Ces concepts étaient déjà connus dans le cadre des maths de
l’époque. Je les avais étudiés en cours de maths et de logique. Tout
semblait coller. Ce système d’infinité numérique... qui génère un
nombre infini d’expressions structurées, n’est autre que la grammaire
générative. Ça doit être au cœur de la thèse. Mais c’est quoi, au
juste ? Là, on se heurte à un problème. Dès l’entrée en matière, on
en déduit que la gestion d’une telle quantité de données exige
forcément un processus très complexe. Or, c’est impossible, puisque
le processus est facilement maîtrisé par des enfants. La complexité
semble donc improbable. Ensuite vient le travail de terrain, qui doit
démontrer que ce qui paraît riche et complexe est fondamentalement
très simple.
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NC
Cette mutation est venue spontanément, de nulle part. Une mutation
parfaite, comme un flocon de neige. L’apparition était conforme aux
lois de la nature. Immuable, comme un flocon de neige. Cette capacité
aurait été transmise aux générations futures. Au fil du temps, quelques
générations plus tard, cette capacité se serait propagée dans le
groupe. A ce moment-là, il y a une raison d’externaliser le
phénomène. Réussir à transformer ce qui est dans la tête, en son ou
en geste...

MG
Cette capacité est-elle avantageuse pour la personne ?

NC
Indéniablement.
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NC
Si vous êtes capable de planifier et d’interpréter, vous avez un net
avantage. La prolifération d’un trait avantageux n’est pas si commune.
Souvent ils disparaissent. Ça s’était peut-être déjà produit plusieurs
fois sans succès. Cette fois, ça a pris... sinon, on ne serait pas là. A
un moment, ça prend. La capacité se répand. Il y a bientôt
externalisation, suivi de communication. Cela signifie que,
contrairement à des milliers d’années de spéculation et à ce qui est
généralement admis aujourd’hui, la communication ne pouvait être
un facteur clé de l’évolution, mais un processus secondaire.
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LONG METRAGES 

2014 CONVERSATION ANIMÉE AVEC NOAM CHOMSKY 
IS THE MAN WHO IS TALL HAPPY ?

2013 L’ECUME DES JOURS

2012 THE WE AND I
Ouverture de la Quinzaine des Réalisateurs à Cannes 2012

2011 THE GREEN HORNET
Nominé aux MTV Movie Award 2011

2009 L’ÉPINE DANS LE CŒUR
Sélection Officielle Festival de Cannes 2009

FILMOGRAPHIE DE MICHEL GONDRY
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2008 TOKYO !
Sélection Officielle Festival de Cannes 2008
Sélection Officielle London Film Festival 2008

BE KIND REWIND
Sélection Officielle au Festival de Berlin 2008
Sélection Officielle au Festival de Sundance 2008

2006 LA SCIENCE DES RÊVES
Sélection Officielle au Festival de Berlin 2006
Sélection Officielle au Festival de Sundance 2006
Meilleure Direction Artistique European Film Award

BLOC PARTY

2004 ETERNAL SUNSHINE OF THE SPOTLESS MIND
Oscar du Meilleur Scénario 2004
BAFTA du Meilleur Scénario et du Meilleur Montage 2004

2001 HUMAN NATURE
Sélection Officielle au Festival de Cannes 2001
Sélection Officielle au Festival de Sundance 2001
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Après Paris, New-York, Sao Paulo, Rio de Janeiro,
Rotterdam, Moscou (2012) Johannesbourg (2012), bientôt
Aubervilliers (Manufacture des Allumettes - 2014).

Ces fabriques de films amateurs permettent à tout un chacun
d’être tour à tour réalisateur, cameraman et comédien et le
tout bien entendu, gratuitement.

Ces usines sont aujourd’hui la preuve que l’autogestion sur
une activité artistique peut fonctionner. Et le succès est à
chaque fois au rendez-vous.

A la manière des héros de « Soyez sympas, rembobinez »
qui parodient leurs films préférés, le public est invité, à
scénariser et tourner en trois heures, un film amateur. 
Un labyrinthe de décors de cinéma et de nombreux
costumes offrent à chacun la possibilité de réaliser une
infinité d’histoires aussi farfelues que sérieuses ayant pour
protagonistes sirènes, policiers, médecins, savants fous…
Tous les éléments sont réunis pour lâcher prise et laisser libre
cours à sa créativité.

LES USINES DES FILMS AMATEURS 
A TRAVERS LE MONDE
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BIBLIOGRAPHIE DE NOAM CHOMSKY
(Sur la science du langage, livres traduits en français)

LA LINGUISTIQUE CARTÉSIENNE 
suivi de LA NATURE FORMELLE DU LANGAGE, Le Seuil, 1969.

ASPECTS DE LA THÉORIE SYNTAXIQUE, Le Seuil, 1971.

QUESTIONS DE SÉMANTIQUE, Le Seuil, 1975.

STRUCTURES SYNTAXIQUES, Le Seuil, 1979.

L'APPRENTISSAGE : le débat entre Jean Piaget et Noam Chomsky, 
Le Seuil, 1979 (Recueil du débat épistémologique sur la nature du langage
organisé par Jacques Monod regroupant divers horizons scientifiques.)

RÉFLEXIONS SUR LE LANGAGE, Flammarion, 1997.

LE LANGAGE ET LA PENSÉE, Petite bibliothèque Payot, 2001.

NOUVEAUX HORIZONS DANS L'ÉTUDE DU LANGAGE ET DE
L'ESPRIT, Stock, 2005.

SUR LA NATURE ET LE LANGAGE, Agone, 2011.
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Réalisation Michel Gondry
Production Partizan films
Montage Adam M. Weber, Sophie Reine
Montage additionnel Edouard Mailaender, Thomas Fernandez
Animation Michel Gondry, Valérie Pirson, 

Timothée Lemoine
Producteurs Georges Bermann, Michel Gondry, 

Raffi Adlan, Julie Fong
Une distribution Shellac

avec Noam chomsky
Michel Gondry
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« Last night, watching the film again, I was even more
overcome by the artistry, the delicacy, the sensitivity, and the
search for understanding than I was the first time I saw it. The
drawing of the two figures – Carol and me – walking through
the animated forest is prominent in my bedroom. » Noam
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