


SYNOPSIS 
à partir de leur rencontre à Chartres en 1939, l’histoire d’amour de Lucienne, vendeuse chez Gallimard, et de  Simon, 
étudiant américain. Un amour sur fond de Grande Histoire, la fin de la guerre d’Espagne, la guerre contre le nazisme. 
Une histoire qui fait des allers-retours entre la France et l’Amérique. Lucienne et Simon, devenus  personnages de 
fiction sous la plume d’un écrivain,  Marie Nimier… mes parents.

ENTRETIEN
AVEC  

RICHARD 
COPANS

Comment est né le projet du film ?

En 2003, j’ai réalisé un premier long 
 métrage, Racines, dans lequel je partais 
à la recherche des origines de mon père, 
américain, fils d’immigré juif lituanien et de 
ma mère, brouillée avec sa propre famille 
à Soissons. On peut dire que ça a été le 
point de départ de mon « roman familial ». 
A la suite de ce film, France Culture m’a 
contacté pour faire un documentaire 
 radiophonique. J’ai proposé un scénario 
sur le rôle de mon père, lors du débarque-
ment américain en Normandie, du jazz, 
et de la diffusion en France de la culture 
américaine (Sim Copans a animé une émis-
sion de jazz à la radio pendant trente ans 
et créé le Festival de jazz de Souillac, ndlj). 
Je voulais utiliser les lettres d’amour que 
mon père avait écrites en juin/juillet 1944. 
Ma mère n’a pas voulu que je les utilise.   
Elle les trouvait trop intimes. J’ai abandon-
né le projet.
Quand ma mère est morte en 2006, 
l’envie de raconter leur histoire est reve-
nue. Une manière de faire le deuil sans 
doute. L’envie de désobéir et d’utiliser les 
lettres. Mais le plus fort c’était ce désir 
de raconter une histoire d’amour, intime, 
presque banale, dans la Grande Histoire. 
 Le film montre comment leur liaison va 
se construire, se défaire et se renforcer 
au contact d’événements historiques – 
la guerre d’Espagne, la Seconde Guerre 
 mondiale, la lutte contre le nazisme, etc – 
pour former une épopée à la fois politique 
et intime. Leur amour se renforce dans 
leurs choix politiques et leur  engagement.

Un amour exhume la correspondance 
 amoureuse de vos parents. Qu’avez-vous 
ressenti en lisant ces lettres tendres et 
parfois érotiques ?

Une partie des lettres étaient déjà    « publiques ».    
Utilisées par le festival de jazz de Souillac, 
ou publiées par l’association des américa-
nistes dans un hommage à mon père paru 
en 2000. Mais le versant amoureux, intime, 
sensuel était gommé. Quand je les ai relues, 
cela m’a bouleversé. Une belle langue, un 
amour puissant.
Mes parents nous ont toujours, à mon frère 
et à moi, parlé de leur romance, devenue 
 familière : la jeunesse de ma mère à Sois-
sons, son emploi à la librairie Gallimard, la tra-
versée paternelle de New York à Paris grâce 
à l’obtention d’une bourse universitaire, leur 
coup de foudre en mai 1939 à Chartres, via un 
organisme rattaché au Front populaire… La 
légende familiale était cristallisée dans une 
continuité de scènes et de choix.

Vous brossez le portrait d’une époque : 
le militantisme de gauche, les manifs 
anti-Franco, une jeunesse politisée, la 
guerre…

Je voulais filmer l’engagement. Mon père 
était un sympathisant communiste, 
 militant d’extrême gauche. Ma mère avait 
gardé une rage contre son milieu d’origine, 
qui lui avait  interdit d’étudier. Elle était 
sans doute une sympathisante du PCF, 
votant religieusement pour le PCF jusqu’à 
sa mort, tout en regrettant pudiquement 
des « erreurs ». Elle avait été investie dans 
les associations d’éducation populaire 
nées du Front Populaire. Mes parents ont 
été les parrains de deux enfants réfugiés 
espagnols. Leur engagement contre le 
fascisme franquiste était indissociable 
de leur amour. Ils le revendiquaient. En un 
sens, je peux dire que je suis un enfant de 
la guerre d’Espagne !

Votre père était-il un agent double ?

Quand, au début du tournage, je lance une 
recherche dans les  archives du FBI, je suis 
convaincu qu’il y a un dossier de surveil-
lance sur mon père. En tant que militant 

communiste, c’est sûr que mon père était fi-
ché avant la guerre par l’organisme qui avait 
précédé le FBI. Il avait aussi raconté ses 
engueulades avec des agents de Mc Carthy 
à l’ambassade américaine en 1953. Mais le 
FBI a répondu qu’il n’y avait rien dans son 
dossier. J’étais déçu : un des fils du scéna-
rio s’effondrait. Et puis je me suis souvenu 
de ces dîners avec un attaché d’ambassade 
soviétique au début des  années 60. C’est un 
peu léger comme indice… 
Ce qui est sûr c’est que, pendant la guerre, 
il a fait partie des services psychologiques 
de l’OSS, l’ancêtre de la CIA. Les États-Unis 
avaient besoin d’agents en France pour 
faire accepter la présence de l’armée 
américaine. Les américains était certes 
les libérateurs mais non sans dommages : 
il y a eu des bombardements, des fermes 
détruites, beaucoup de morts. Il était le 
communicant sympathique de l’armée 
américaine. Parlant français.

Un amour entremêle plusieurs formes : 
film d’archives,  enquête au présent, 
voyage initiatique, ainsi que des 
 passages  entièrement fictionnés… 
 Comment êtes-vous arrivé à cette 
construction ?

J’ai débord écrit une trame purement 
 documentaire. Celle-ci consistait à partir 
sur les traces de mes parents en revisitant 
les lieux où ils étaient allés, en rencontrant 
des personnes réelles d’aujourd’hui, et en 
 ponctuant ce trajet d’archives familiales. 
J’avais toute la matière documentaire 
 nécessaire mais une dimension man-
quait au film, un élément plus cohérent, 
une ligne dramatique solide. C’est alors 
que Serge Lalou, mon ami et associé, 
m’a suggéré de faire appel à un  écrivain 
pour écrire le récit de cet amour. J’ai mis 
du temps à arriver à Marie Nimier. Je lui 
ai remis une première mouture pointant 
des  repères  chronologiques, quelques 
 documents, en la laissant libre d’écrire 
ce qu’elle voulait. Quelques semaine plus 
tard, Marie m’a envoyé un texte qui m’a 
 complètement tétanisé : ce n’était plus 
mes parents ! Simon et Lucienne étaient 
devenus les héros d’une nouvelle roma-
nesque, d’un récit fictionnel.



Que vous a apporté cette  collaboration 
avec la romancière Marie Nimier ?

La raison d’être du texte, c’était d’abord 
de mettre des mots sur la sensualité, la 
 tendresse, la  maladresse, le désir.   
Les  photos, les témoins, c’est bien, mais 
pour raconter une histoire d’amour, il 
faut mettre des mots sur les corps.  
 Marie Nimier a permis de mettre à égalité 
 fiction, faits réels et légende familiale. 
Son regard extérieur a offert un échap-
patoire à l’injonction biographique. Je ne 
souhaitais pas dire la vérité mais « ma » 
vérité sur un pan de ce roman familial. 
J’ai été si convaincu par son travail que 
j’ai eu, à un moment, la tentation de 
transformer la  totalité du film en fiction. 
J’ai même contacté Jeanne Moreau qui, 
fort  heureusement, m’a magnifiquement 
envoyé balader ! Je suis donc revenu au 
projet de départ d’une forme impure – 
 mélange de vérités documentaires et 
d’un récit imaginaire, basé sur des anec-
dotes plus ou moins bien transmises, de 
 fantasmes et des interprétations.

Et le travail avec Dominique Blanc qui 
prête sa voix au film ?

Ce choix s’est imposé tout de suite. C’est 
une grande actrice dont je connaissais le 
travail au théâtre et au cinéma. J’avais été 
bouleversé par son interprétation de  La 
Douleur de Marguerite Duras, mis en scène 
par Patrice Chéreau. C’était bouleversant, 
puissant, très juste. J’aimais que sa voix, 
me semble-t-il, n’ait pas d’âge. Elle a aimé 
la proposition et le texte que Marie Nimier 
avait écrit pour qu’il soit dit à voix haute, 
pas seulement lu.

Le film traverse de nombreux lieux, 
de Paris à la Dordogne, en passant par 
Chartres, Le Havre, les États-Unis… 
 Combien de temps a duré le tournage ?

J’ai mis plus d’un an à tourner ces images. 
Par petites séquences. Une par une, inca-
pable d’affronter un travail en continu. Un 
jour à Chartres. Quatre jours en Normandie. 
Une toute petite équipe. Un plan de travail 
dicté par des lieux. C’était une des manières 

de lire l’histoire de Lucienne et Simon.    
Des lieux qui marquent des étapes : 
une  librairie, un bateau, la Bibliothèque 
 Nationale, une chambre de bonne, etc… 
Une géographie. Des lieux que j’ai envie 
de filmer, des lieux qui incarnent chaque 
moment. 
Je filme moi-même, c’est mon premier mé-
tier, un désir d’image toujours aussi grand. 
Pas de lumière. Affronter chaque situation 
le plus directement possible.  Le moins de 
technique possible. Il faut à la fois rencon-
trer une personne, parler avec elle, lui don-
ner confiance, lui donner envie de donner 
son image, la mettre en scène et la filmer, 
gérer la lumière, le décor et la présence, 
sans parler de la batterie, du point et du 
diaphragme. Au son, une personne : mon 
fils aîné, qui est ingénieur du son.  Ma com-
pagne assurait la direction de  production. 
On peut appeler ça un film de famille !

Votre trajet est émaillé de  rencontres 
qui donnent  naissance à des portraits 
 touchants, comme cette femme rabbin 
à New York, ou ces enfants de la Casa De 
Espana…

En allant sur ces lieux, je ne savais jamais 
ce que j’allais trouver. On a croisé à chaque 
fois des personnages formidables. Ils 
sont là parce qu’ils ont aujourd’hui, dans 
le présent immédiat, de bonnes raisons 
d’être là. Ils sont la vérité de chaque lieu : 
le conférencier à Chartres, une historienne 
américaine du planning familial aux États 
Unis, un employé du cimetière américain, 
le couple du  mariage juif…

Mais ces rencontres incarnent également 
des événements qui ont eu lieu il y a 
soixante-dix ans. Chacun fournissait une 
clé sur l’histoire de mes parents. En même 
temps, chaque rencontre permettait aussi 
de sortir du cadre, d’échapper à la dicta-
ture du récit : dans chaque séquence, le 
documentaire nous entraîne ailleurs : le 
statuaire de l’art roman, l’histoire d’une 
femme qui pour s’émanciper devient 
 rabbin, l’histoire d’une boîte retrouvée 
dans une maison Belge. Au premier abord 
c’est un détour, un accident. En fait ce sont 
des cadeaux.

Et je ramène les personnages dans le film : 
ils lisent un extrait du récit. Toutes et tous 
se sont prêtés au jeu. En confiance avec 
cette histoire si loin de leur présent.

Votre film s’achève sur une  allusion au 
Je me souviens de  Perec en s’arrêtant 
sur une citation : « Je me souviens de 
 l’émission de jazz de Sim Copans »…

Oui… Dans la famille Copans c’est 
un livre culte ! Une ligne qui était la 
 reconnaissance du travail à la  radio de Sim 
Copans. C’est bien,  une ligne !… Ça suffit.
Mais retrouver ce livre a été pour moi une 
libération. J’ai su à ce  moment là que mes 
souvenirs allaient prendre le relais du 
roman familial. A ce moment là du film, 
je nais. Je suis là. Je peux raconter à la 
première personne. D’où cette succession 
de plans pour égrainer mes souvenirs…

Mais Perec a une autre dimension. Celle de 
l’histoire littéraire : passer du roman à la 
liste, c’est une vraie rupture.

Avez-vous imaginé comment vos parents 
réagiraient à ce film ?

Je ne pense pas qu’ils auraient  souhaité ce 
film. Ils étaient plutôt  discrets. La famille 
vécue comme une coquille protectrice. 
Je me dis qu’ils vivraient ça comme une 
intrusion, une déformation  abusive de leur 
propre vie. Mais il y a quand même cette 
accumulation obsessionnelle de leurs 
souvenirs. Ce n’était pas bien rangé, c’était 
dans le désordre, éparpillé. Mais tout 
était là, de la lettre de la librairie Lestrat 
à Soissons en 1932 au tract du concert 
des chœurs de l’armée Rouge à Colombes 
en 1945. Pourquoi avoir tout gardé – ces 
tonnes de photos et d’archives témoignant 
d’une époque ? il fallait que quelqu’un s’en 
saisisse. Mon frère n’a aucun goût pour 
l’histoire familiale, en tout cas pour la 
rendre publique. Moi, il semble bien que je 
suis le chroniqueur officiel.



MARIE NIMIER SUR 
 SA  COLLABORATION 
AVEC  RICHARD 
 COPANS 
« Un amour m’a permis de renouer avec un type d’écriture que 
j’affectionne, expérimenté dans mon roman La Reine du silence : 
écrire une histoire à partir  d’éléments réels. Richard Copans m’a 
remis une série de documents sur sa famille : les lettres de Sim 
à Lucienne, des photos, des traces de leur engagement dans 
l’association « Peuple et culture ». 

J’ai été touchée par cette rencontre faite de séparations 
 successives, par une sensualité qui n’était pas inscrite au départ. 
Une partie de mon travail a été d’introduire la notion de corps et 
d’érotisme dans leur relation : un fils ne peut pas rentrer dans 
la chambre de ses parents ; en tant qu’écrivain, c’était mon rôle. 
J’ai creusé la partie du récit consacré à Lucienne, en lui donnant 
une voix. Peu de documents sur sa vie : il y avait beaucoup à 
 inventer sur son « personnage ». La fiction a rempli ses creux 
biographiques. Je pense que ce tressage entre fiction et biogra-
phie, voulu par Richard, a permis au film d’accéder à une vérité 
constituée de plusieurs points de vue, romanesque et, je l’espère, 
universelle. »

Marie Nimier. 

JAZZ 
Mon père a fait des émissions de jazz à la radio pendant 50 ans, 
j’ai grandi avec le jazz, j’en écoutais tous les jours. J’ai assisté à 
beaucoup de très beaux concerts. J’ai été écouter Duke Ellington 
à la salle Pleyel, j’ai vu Coltrane. De façon naturelle, familiale, le 
jazz, c’est ma musique ! En 1976, mon père a créé le festival de 
jazz à Souillac, un festival qui a encore lieu chaque année, juste 
à côté de la maison où je vais en vacances. Voilà le premier 
 élément, ce sont des données familiales.
Mais il y a une deuxième raison, à savoir que depuis toujours, 
j’aime le documentaire. J’aime faire du documentaire parce que 
justement, j’aime faire un cinéma dont la forme s’improvise au 
moment où on la fait. On commence un plan et on ne sait pas 
comment il va se terminer, on peut commencer un film avec 
une idée et finalement faire différemment. Maintenant, j’ai une 
 formule pour cristalliser cette idée-là : le documentaire, c’est 
le jazz du cinéma. Quand on y réfléchit, le cinéma de fiction a 
sa partition, il faut bien l’interpréter, bien le diriger. On peut lire 
le scénario avant, puis voir le film, et on se dit qu’en gros, ça 
ressemble. Le film documentaire non ! On peut lire un scénario, 
faire autre chose, filmer, monter autrement et au final, on ne 
pourra écrire le scénario qu’une fois le film fini. Ça, ça se retrouve 
 évidemment dans le jazz, dans n’importe quel morceau de Charlie 

Parker, de Don Cherry ou de Michel Portal. Vous aurez un thème, 
éventuellement un tempo. Mais la partition, vous ne l’aurez qu’à la 
fin de l’interprétation.
Je pense qu’au fond, c’est parce que j’aime le jazz, que j’aime le 
documentaire. J’ai eu, depuis tout petit, cette culture de l’impro-
visation, l’idée qu’on commence un morceau dont on ne sait pas 
très bien où il va, ce qui n’enlève rien par ailleurs au travail qu’il 
y a derrière tout ça. Pour toutes ces raisons, c’est vrai que dans 
mes films, j’aime travailler avec des musiciens de jazz. J’aime le 
fait que le jazz vienne perturber les choses, donner une forme 
nouvelle au film.
Dans Un amour, l’apport de la musique improvisée par Michel 
Portal et Vincent Peirani est fondamental. Une douce mélancolie, 
beaucoup de tendresse.  Un feeling extraordinaire qui colore tout 
le film. J’avais filmé leur concert au festival de jazz de Souillac 
en 2013. Au moment du montage, j’ai posé un morceau sur les 
images. C’était magique. Ça marchait sur toutes les séquences.
Avec la monteuse nous avons décidé d’une douzaine d’endroits 
pour les musiques. Pas des thèmes, ni des sentiments. Ils ont vu 
le film une fois, en  projection. Et puis ils sont revenus enregis-
trer une journée en n’ayant rien préparé : ils n’ont rien regardé. 
On indiquait l’endroit dont ils avaient un vague souvenir. Ils ont 
 absolument tout improvisé ! Ce sont des variations avec un fee-
ling immense, portées par un couple d’instruments formidables : 
accordéon, clarinette et  clarinette basse.

UNE LETTRE

 Château de Colombières, 17 juillet 1944

  
  Ma grande clarté aimée et mon fiston chéri. Il y a exactement 13 ans 
 aujourd’hui, je me suis embarqué à New York pour la France pour la première fois. Je ne 
 pouvais pas savoir que ce voyage allait changer toute ma vie. Tous mes projets, que je ne 
deviendrai jamais avocat, que je retournerai en France en 1938 pour y trouver ma Lucienne. 
Je ne savais pas non plus que je deviendrais amoureux de la France, que je l’aimerais comme 
une seconde patrie. Ma vie, c’est si beau. Notre amour, tu me manques tellement. Les bises, 
notre très grande et belle passion. Je me coucherai bientôt et par ma pensée je me mettrai 
dans tes bras pour sentir la magnifique volupté de ton corps chaud et aimant. Et vite, serre 
moi ma Lucienne.
Vite, toutes nos caresses, surtout ta main aimée… ta voix aimée. Et vite je veux être profondé-
ment à toi, pour notre extase. Je ne veux pas quitter tes yeux, toute ta joie. Je t’aime tant ma 
Lucienne, et je suis avec toi. Ton Sim.

FIN DU SCÉNARIO 2010 : LA NUIT DE LA MÉMOIRE

 (…)
  A la puissance du désir documentaire, celle d’affronter le monde armé de 
ses souvenirs et de ses désirs, le texte oppose sa propre inertie. C’est un retour aux sources 
 paradoxal : je dois adapter pour l’écran un texte littéraire que j’ai moi-même suscité.
Comme si j’avais accompli 360° d’un grand cercle théorique, je suis revenu aux origines   
du projet :
Un récit solidement architecturé écrit avec la belle maîtrise d’un écrivain, avec  ses 
 rebondissements, son début et sa fin.
Et le désir d’une aventure documentaire où nul ne peut prédire la nature de chaque  séquence 
et ce qu’elle produira
Affirmer les deux termes, c’est définir la vraie dynamique du film à venir : le refus d’une incar-
nation par des acteurs, le refus d’une illustration, d’une imagerie du passé. Non, le contraire : 
faire cogner les deux matériaux l’un contre l’autre, affirmer la puissance des deux termes pour 
mieux faire avancer le film et garder le spectateur à nos côtés.
C’est une histoire d’amour, avec toutes les figures romanesques que j’aime : prélude,  rencontre, 
coup de foudre, séparation, retrouvailles, guerre, retrouvailles, choix de l’ancrage familial. 
Commencé à Soissons en 1932, le récit se terminera à Paris ou à Lanzac.
Le film est une enquête avec toutes les figures de l’enquête : le déplacement, la rencontre des 
informateurs, le filmage de l’Autre qui le constitue en personnage.
C’est une évocation, ou le dévoilement des traces et l’écriture tentent de ramener l’opacité de 
deux personnes aujourd’hui disparues. Le passé télescope le présent.
Autant de lignes de récit qu’il faut tresser ensemble. Un faisceau de trames suivant la même 
chronologie.
Je vois ces lignes comme des axes qui se croisent et délimitent la place du spectateur, cet 
 espace de liberté ou chacun pourra apprécier ce qui le sépare de ces héros de cinéma, 
Sim et Lucienne dont l’amour se nourrissait de la dureté du monde et de sa nécessaire 
 transformation.
Comme dans tout travail du deuil, il y a le douloureux travail du tri. Ce qu’on va garder et 
transmettre, ce qu’on va oublier et qui sera perdu à tout jamais. Ce récit sera lacunaire bien 
sûr, mais je vois bien que j’essaye d’éviter à mes parents cette nuit pire que la mort, celle dont 
parle Homère, la nuit de la mémoire.



RICHARD COPANS 
Après des études à l’IDHEC (section Prise de Vues) de 1966 à 1968,  il 
crée le collectif CINELUTTE (1973-1978) qui produit et diffuse 8 films 
inscrits dans les luttes sociales et politiques des années 1970. 
En 1984 il fonde Les Films d’ici.
En tant que producteur, il travaille avec des réalisateurs tels que 
Amos Gitaï, Robert Kramer, Luc Moullet, Claire Simon, Danielle 
Dubroux, Gérard Courant,  Marie-Claude Treilhou, Daniele Incalca-
terra, Denis Gheerbrant… et produit près de 200 documentaires.
Parallèlement, il est chef opérateur sur des longs métrages de 
fiction et de documentaires pour Robert Kramer, René Allio,   
 

 
 

Nicolas  Philibert, Stan Neumann, Danielle Dubroux,  Renaud 
 Victor… et réalise une vingtaine des documentaires pour  
la  télévision.

Depuis 1994, il dirige avec Stan Neumann la collection 
 Architectures sur Arte (62 films produits) dans le cadre   de 
 laquelle il réalise 30 émissions.
En 2002, il réalise Racines qui sort au cinéma.  
Un amour (roman), coécrit avec Marie Nimier, est son deuxième 
long métrage  documentaire à sortir en salle.

MARIE NIMIER 
Depuis Sirène en 1985, Marie Nimier a publié douze romans aux 
éditions Gallimard (La girafe, L’hypnotisme à la portée de tous, 
Anatomie d’un chœur, Les Inséparables, Photo-Photo…). Elle a 
 obtenu le prix Médicis en 2004 pour La Reine du silence.  
Son  dernier roman, publié en janvier 2013, s’intitule Je suis un 
homme.
Multipliant les expériences, elle écrit parallèlement des textes 
pour enfants, des pièces radiophoniques, des chansons, des 
pièces de théâtre (publiées chez Actes Sud-Papiers). 

Elle  contribue également à des spectacles musicaux, à des  
performances et autres lectures dansées.
Côté cinéma, Marie Nimier a coécrit avec Gilles Taurand le 
 scénario de Dormez je le veux, réalisé par Irène Jouannet.
Elle a coécrit également le scénario d’un dessin animé, L’Ange 
tirelire, réalisé  par Émile Bourget, et celui du premier film de Laura 
Schroeder, Barrage  (tournage prévu été 2015). Avec Richard 
Copans, elle coécrit le scénario de  Un amour (roman).
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