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SYNOPSIS

	 Paulo offre un 
magnifique portrait de la 
cruauté et des paradoxes 
du pouvoir que les 
révolutions ont abattu 
dans le seul but d’ériger de 
nouvelles bureaucraties, 
de nouvelles cruautés et de 
nouveaux paradoxes.  
En tant que mercenaire il 
est à la frontière entre ces 
deux mondes.  



NOTE D’INTENTION DE LA RÉALISATRICE

	 Selon Walter Benjamin, l’Histoire est l’endroit où le singulier se 
cristallise dans le tout – cette hypothèse est notre point de départ. 

		  La conversation (dans ce film) prend place, selon moi, dans 
un « No man’s land » qui n’est ni une zone de confort pour moi ni pour 
Paulo de Figueiredo. Une telle prémisse doit engendrer un sentiment 
d’égarement pour les deux parties. 
			   Dans un premier temps, le lieu doit rester anonyme. 
Puis, progressivement, ce qui est hors-champ gagne l’espace. Le fait d’être 
dans un endroit et dans une temporalité gagne notre conscience. Cepen-
dant, il demeure difficile de savoir où l’on est.  
				    Je souhaiterais faire la distinction entre le fait 
de reporter des faits et la fiction, sans pour autant être trop explicite.  
La différence entre la « fiction » et le « reportage » ne va pas de soi ; en ef-
fet, nous croyons en ce que nous voyons dans le documentaire car celui-ci 
est constitué de « faits ». Retirons une ou deux briques fictionnelles de cet 
ensemble et le mur de la réalité « authentique » s’effondre. Ce qui demeure 
est ce que j’essaie de mettre en scène ici, l’imaginaire qui s’est imprimé 
dans notre mémoire. 
					     J’ai dit à Paulo que je souhaitais raconter 
l’histoire de sa vie. Il a accepté. 
						      Il s’agit probablement d’un film 
sur la violence, mais plus précisément, c’est un film sur des moments 
d’expériences humaines. Il est davantage question de fragments et de 
sauts narratifs non linéaires que d’Histoire au sens académique du terme. 
							       Ce qui est authentique est 
l’histoire que Paulo raconte et les moments entre mes questions et ses 
respirations. Le documentaire est construit autour de ces respirations.  
C’est dans cette rencontre que le spectateur doit observer l’effondrement 
de la frontière entre les faits et la fiction.
							       Son magnifique portrait de 
la cruauté et des paradoxes du pouvoir et des révolutions qui l’ont détrô-
né, n’ont servi qu’à ériger de nouvelles bureaucraties, de nouvelles cruau-
tés et de nouveaux paradoxes. En tant que mercenaire il est à la frontière 
entre ces deux mondes.  

								        Le traumatisme est 
en dehors de la mémoire, en dehors de l’Histoire. Il est irreprésentable, 
impénétrable, inoubliable



ENTRETIEN AVEC SALOMÉ LAMAS

	 COMMENT AS-TU ENTENDU PARLÉ DE PAULO, ET COMMENT L’AS-TU APPROCHÉ ?
		  J’ai entendu parler de lui par le biais de mon oncle, Miguel Lamas, qui est 
sociologue. Il avait un projet avec la communauté des sans-abris, il a rencontré Paulo et 
ils sont devenus amis. Il était à Amsterdam à l’époque. Dans la discussion, Miguel a com-
mencé à partager cette histoire avec moi. La façon dont l’histoire était arrivée jusqu’à moi 
l’intéressait, comme dans le jeu du « téléphone arabe » : quelqu’un entend l’histoire de 
première main et la raconte à quelqu’un d’autre ; qui la raconte à une tierce personne, 
parce que la personne qui l’a vécue la lui a racontée ; et alors cette troisième personne 
la raconte de nouveau parce qu’elle ou lui l’a entendue de la personne qui elle même l’a 
entendue, de la personne qui l’a vécue. Trois générations d’une même histoire à laquelle 
chacun ajoute quelque chose dans le but, peut-être, de garder sa distance avec la réalité. 

	 PAULO DEVIENT UN PERSONNAGE RACONTANT UNE HISTOIRE. AS-TU RÉALISÉ CE FILM DANS 	
	 LE BUT D’ÉCOUTER CETTE HISTOIRE ? DE LA RENDRE RÉELLE ? 
		  Oui. Ce qui m’a donné envie de faire ce film, c’était mon besoin de discu-
ter avec Paulo afin de comprendre à quel genre d’artifices il aurait recours pour raconter 
son histoire. Je voulais que cette conversation ait lieu en face à face, d’un côté moi, avec 
ce que je suis, de l’autre Paulo, avec ce qu’il est, et ajouter à cela un troisième élément : 
spectateur omniprésent. L’histoire de Paulo traite d’une période trouble de l’Histoire, 
avec trop de ramifications. C’est un marécage, on ne sait pas où poser les pieds, je n’ai 
aucune autorité, une de ces sales guerres dans lesquelles le pouvoir s’en sort toujours 
blanc comme neige.  Ce qui m’intéresse est la façon dont l’Histoire est construite. Ces 
écrits d’historiens accordent trop d’importance aux événements qui ont soi-disant eu un 
impact sur le monde et négligent ces périodes de silence. Cette manière que l’Histoire a de 
se cristalliser, c’est très dangereux. Les événements que Paulo décrit sont beaucoup trop 
récents, ils n’ont pas encore été placés dans les livres ou dans les musées. Il n’y a pas de 
cours d’Histoire Contemporaine dans nos écoles, ni de diplôme d’Histoire du Présent ou 
des dernières décennies. 
Un réalisateur ou une réalisatrice peut faire un film politique, mais ses intentions ne 
peuvent se limiter à vouloir changer le monde : le réalisateur ou la réalisatrice d’un film 
documentaire veut que la réalité demeure inchangée afin qu’il ou elle puisse la saisir et la 
retranscrire dans son film. 

	 SON TRAVAIL EN TANT QUE MERCENAIRE FAIT AUSSI PARTIE DE CETTE HISTOIRE SECRÈTE : 	
DE TOUT CE QUI NOUS EST CACHÉ, PAR LES ÉTATS ET LE RESTE. PARCE QU’ON NE VOIT PAS LES 		
CHOSES, C’EST COMME SI ELLES N’AVAIENT JAMAIS EXISTÉS – L’HISTOIRE DE PAULO EST L’HIS	TOIRE DES 
CHOSES QUI « N’ONT JAMAIS EXISTÉS ». PEUT-ÊTRE QUE LE CINÉMA EST 		  	 CAPABLE 
DE FAIRE CELA : RENDRE CES HISTOIRES RÉELLES DÈS LORS QU’ELLES 			   	
SONT QUELQUE PART ENTRE LA VÉRITÉ, LE SOUVENIR DE PAULO DE CETTE VÉRITÉ, 		  	
ET CE QUE NOUS N’AVONS PAS ENCORE DÉCOUVERT. 
		  En effet. Je veux explorer les liens qui sous-tendent la narration, la mé-
moire et l’Histoire elle-même. J’ai essayé de distinguer le fait de reporter des faits, de la fic-
tion et de l’imagination, tout en faisant attention à ce que cette distinction ne soit pas trop 
explicite. En fait, ce qui est authentique, c’est la démarche de Paulo racontant une histoire 
qui a lieu « ici » et « maintenant » devant la caméra, entre les respirations, les gestes, et la 
mise-en-scène. Ce documentaire est construit autour de ces respirations. C’est dans cette 
rencontre que le spectateur doit observer l’effondrement des frontières entre les faits et la 
fiction.
Dès lors qu’on travaille sur un genre tel que le documentaire, il faut admettre son pou-
voir intrinsèque, celui-là qui fait autorité sur le spectateur par ce qu’il montre, même si il 
ou elle peut s’interroger sur certains de ses aspects. C’est ici que l’éthique rentre en jeu. 

Nous faisons basculer des affaires privées dans le débat public, aussi ce qui est montré à 
l’écran mérite d’être observé et discuté. Cela ne veut pas dire pour autant que les notions 
de fidélité et de responsabilité se valent. Il y a deux dimensions à prendre en compte 
lorsqu’on parle d’éthique dans le genre documentaire. La première concerne le regard que 
le réalisateur ou la réalisatrice pose sur le monde extérieur ; la deuxième a à voir avec le 
travail du réalisateur après le tournage, le montage, le commentaire, ses intentions. C’est 
la façon d’utiliser ces instruments qui compte ; il s’agit, d’une part, de savoir de quoi traite 
le documentaire et, d’autre part, de raconter l’histoire qui était restée dans l’ombre, que 
l’Histoire a probablement éludée car Paulo n’est qu’un petit joueur dans les rouages d’une 
machine beaucoup plus grande que lui. 

	 DÈS LORS QUE PAULO UTILISE SES PROPRES MOTS POUR PARLER AU SPECTATEUR, IL DEVIENT 	
	 IMPOSSIBLE DE PLACER LE FILM SOUS LE SCEAU DE LA VÉRITÉ. SES MOTS, DU FAIT DE LEUR 		
APPARTENANCE AU DISCOURS DU SECRET, INFLUENT SUR NOTRE FAÇON DE PERCEVOIR ET 			 
	 D’INTERPRÉTER CE QU’IL NOUS RACONTE.
		  Je ne suis pas là pour juger ou présenter une vérité officielle dans Terra 
nullius, confessions d’un mercenaire. En fait, c’est le contraire, « révéler et non juger ».  
Dès le début, notre pacte était très clair : Paulo souhaitait raconter son histoire et avait 
besoin de moi pour cela, et moi j’avais besoin de lui pour faire le film. Cette fidélité aux 
faits dont j’ai parlé précédemment n’a d’égale que la liberté (deux concepts qui n’iront 
jamais de paire). Le dispositif du film a été établi dès le départ. Un espace où ni moi ni 
Paulo avons de repère : un décor et une chaise. L’un parlera et l’autre écoutera. Lorsque 
Paulo s’est assis sur cette chaise il savait qu’il allait être jugé par le spectateur. La chaise 
a plusieurs significations : (a) elle fait penser à la chaise du condamné à mort ; (b) c’est la 
chaise sur laquelle Paulo s’assied pour recevoir son absolution devant le spectateur.
La conversation a lieu dans le moment présent, l’idée était que le spectateur puisse 
vivre ce que moi j’ai vécu à ce moment là. Si c’est le cas, j’ai rempli mon objectif. En les 
fixant dans une image unique, le cinéma a le pouvoir de rassembler le réalisateur et son 
personnage.  Plutôt que de mettre en avant les différences qui nous lient l’un à l’autre, 
nous avons noué une relation et nous l’avons filmée. Cette représentation devient un jeu 
pour le spectateur, il tente de savoir qui invente quoi tout en essayant de se projeter dans 
ce qu’il voit et ce qu’il entend à l’écran. Le cinéma oblige alors le spectateur à confronter 
son intimité à celle de l’ « ennemi » qu’il a sous les yeux. Si le réalisateur réussit son coup, 
le spectateur est saisi par le doute, ses peurs. Cet effet de miroir a, entre autres choses, 
inspiré le film. 

	 CHAQUE FILM EST UN TERRITOIRE. OR ON A L’IMPRESSION D’OBSERVER QUELQU’UN QUI N’EN 	
	 A PAS, IL A TRAVAILLÉ POUR DE NOMBREUX TERRITOIRES ET DE NOMBREUX PAYS 			 
	 ET, À PLUSIEURS REPRISES, EN ÉTROITE COLLABORATION AVEC SES REPRÉSENTANTS. 		
	 PEUT-ÊTRE QUE LE METTRE DEVANT CETTE CAMÉRA REVIENT À LUI ACCORDER UN 		
	 TERRITOIRE À LUI. EST-CE QUE TU AS EU L’IMPRESSION QU’IL EN AVAIT BESOIN ? ET QUE FAIRE 	
	 CE FILM AVEC TOI LUI PERMETTAIT DE TROUVER CELA ? 
		  En effet, Paulo en avait besoin et il s’est senti à l’aise de travailler avec 
moi pour plusieurs raisons. D’abord parce qu’il était ami avec Miguel (Lamas), et que cela 
lui donnait la garantie que j’étais une personne fiable. Ensuite parce que les événements 
l’ayant finalement mené en prison, il ressentait une grande colère d’avoir servi son pays, 
une cause, une idéologie à laquelle il adhérait, avec le soutien de ce dit-pays ; et qu’un 
changement politique l’ait transformé en coupable et lui ait tout retiré. Il est chargé de 
colère contre le monde. Sa situation de sans-abri n’est pour lui rien d’autre qu’un isole-
ment forcé. Pendant toute cette période il n’a jamais fait appel à une aide d’état, une allo-
cation repas ou une assistance médicale, il a toujours décliné toutes les propositions qu’on 
lui a faites. Lorsqu’il était en prison, plusieurs personnes ont cherché à l’interviewer, mais 
il pensait que ce n’était pas le bon moment. Maintenant, il n’a plus rien à perdre.  





Bien qu’en fait je me sois rendue compte qu’il n’a cité que des gens déjà répertoriés 
comme ayant fait partie du GAL, des gens qui ont déjà été jugés, omettant de fait tous ceux 
qu’il ne souhaite pas compromettre. Il a compris qu’il n’était qu’un pion sur un échiquier 
où tout est régi par les changements de pouvoir. 

Je réalise des documentaires, je ne suis pas journaliste, avocat ou détective. La procédure 
a été compliquée, je me suis souvent sentie égarée. J’avais beaucoup de doutes, mais la 
question la plus importante pour moi était : qui est Paulo de Figueireido ? Elle demeure 
irrésolue, ou plutôt, j’ai trouvé ma propre réponse. Dès le début, il était clair que le film 
serait une équation entre la réalité et le désir de fiction. 

	 LE CHAPITRAGE DU FILM FAIT DE PAULO UN PERSONNAGE. 
		  Nous avons établi la structure du film avant le tournage pour plusieurs rai-
sons. D’abord il fallait raconter une histoire, celle de cet homme. Il y a plein de façons de 
s’y prendre, certains films suivent un modèle du genre avec les personnages et les thèmes 
qui lui sont propres. Moi, je me suis fabriquée comme mon propre diagramme avec plu-
sieurs possibilités, puis j’ai procédé par élimination. 
J’ai réalisé que Paulo était à l’aise avec l’art de la narration. En fait, il aurait dit qu’il s’était 
déjà raconté plusieurs fois l’histoire à lui-même. Ce n’est pas parce que quelque chose est 
vrai que cette chose est nécessairement crédible aux yeux de la vraie vie ou de l’art. Les 
faits sont toujours faux. Demandons-nous le : la vérité est-elle une illusion, ou l’illusion 
la vérité ? Ou les deux sont-elles la même chose ? C’est l’essence du langage et du discours. 
Afin de servir ce propos le film devra jouer avec les mots, être purement formel et esthé-
tique. Et il devra se concentrer exclusivement sur Paulo, comme s’il n’y avait pas d’échap-
patoire. Ceci explique le tournage de 5 jours, chaque jour correspondant à un chapitre ; 
comme avec les cartes numérotées, les numéros ponctuent littérairement le discours de 
Paulo. Nous avons pris la plupart des décisions au montage, Telmo Churro a joué un rôle 
important à ce moment là. 

		  AS-TU PENSÉ À T’AIDER DE RÉFÉRENCES POUR ABORDER L’HISTOIRE DE PAULO ? DES 	
		  ÉCRIVAINS, DES HISTORIENS OU DES JOURNALISTES QUI ONT EXPERIMENTÉ DES 		
	 FAÇONS ALTERNATIVES DE RACONTER UNE HISTOIRE ET DE TRAVAILLER SUR SA RÉCEPTION ? 
		  Les livres de Ryszard Kapuscinski que j’ai lus sont très suggestifs. Bien 
que d’un point de vue journalistique, en le lisant on imagine précisément où l’histoire se 
déroule. Ses écrits fictionnels sont très cinématographiques, c’est le genre de forme nar-
rative que je cherchais, de celles qui proposent une image au spectateur sans pour autant 
la montrer à l’écran (je pensais que c’était plus fort). À chaque fois que je parlais à Paulo, 
je lui ai demandé de me décrire les événements dans les moindres détails, comme s’il me 
racontait une histoire. J’ai essayé de faire preuve d’une certaine naïveté en le question-
nant : « Et alors, qu’est-ce qu’il s’est passé ? » « Et ensuite, t’es allé où ? » « Décris moi cette 
personne plus en détails ».J’ai conservé cette attitude tout au long de l’interview. 

		  UNE HISTOIRE VRAIE DEMEURE MYSTÉRIEUSE. RELATER UNE SORTE DE DISCOURS 	
		  OFFICIEL COMME TU LE FAIS DANS TON FILM, MAIS QUI NE SOIT PAS FORÇÉMENT 		
	 FIDÈLE À LA RÉALITÉ, EST À CONTRE-COURANT DE CE QU’ON VOIT AUJOURD’HUI : 			
	 IL N’Y A RIEN DANS LES DISCOURS OFFICIELS DONT NOUS NE  SOYONS PAS 			 
	 EN MESURE DE VÉRIFIER LA VÉRACITÉ.  ALORS QUE L’HISTOIRE QUE TU RACONTES JOUE SUR 	
	 L’IDÉE DE CE QUI EST PEUT-ÊTRE VRAI ET DE CE QUI NE L’EST PEUT-ÊTRE PAS.  
		  En effet, c’est très difficile de saisir la vérité. Particulièrement dans ce 
genre d’affaires vaseuses qui nous dépassent. Il y a des gens qui en profitent pour bâtir des 
fictions au-dessus de la réalité des faits. Mais dès lors que tu retires une ou deux briques 
fictionnelles de cet ensemble, le mur commence à s’écrouler. Ces blocs de fiction sont pré-
sents chez Kapuscinski et dans Terra nullius...  

	 EST-CE TU CONTRÔLAIS CE QU’IL TE RACONTAIT ? IL RÉVÈLE DES SECRETS D’ÉTAT, MEN		
	 TIONNE DES NOMS, DES GENS QU’IL A TUÉS ET LES COMMANDITAIRES DE CES CRIMES. 
		  L’histoire de Paulo croise plusieurs événements. 
En ce qui concerne la guerre coloniale portugaise, je me suis beaucoup intéressée au docu-
mentaire de Joaquim Furtado A Guerra, la plupart de nos pères et des nos grands-pères y 
ont combattu. Je me suis même rendue à l’Association Commando. C’est compliqué entre 
la CIA et le Salvador. 
Conformément à la tradition américaine, beaucoup des problèmes on été éludés, enfin pas 
tous, ou pas complètement. Il suffit d’aller sur internet pour trouver des documents attes-
tant de la présence de la CIA au Salvador, d’escadrons de la mort, et j’en passe. En ce qui 
concerne le GAL, j’ai lu beaucoup d’articles dans la presse espagnole, quelques-uns dans 
la presse française, mais pas beaucoup dans la portugaise. La presse est elle aussi complè-
tement absconse sur le sujet, les recherches réalisées se contredisent les unes les autres. 
Les gens se contredisent les uns les autres. Il est très difficile de se faire une idée globale 
de la question qui soit cohérente. C’est pour ces raisons que ce film ne peut avoir valeur de 
document historique. De toute façon, ce n’est pas du tout mon propos. 

	 LE FILM T’A PERMIS DE METTRE EN PERSPECTIVE CES CONTRADICTIONS ?
		  Oui, et d’essayer d’aller au-delà des faits purement empiriques, de mon-
trer ce qui n’est pas dans les livres. 

	 TU NE FAIS PAS UN FILM POLITIQUE – JE VEUX DIRE, CE QUI T’INTÉRESSE EN PREMIER LIEU 		
	 C’EST D’EXPLORER LES FAÇONS QU’UNE HISTOIRE COMME CELLE-CI A D’ÊTRE RACONTÉE 		
	 DANS UN FILM. 
		  Le film est politique, mais dans ce qui touche à notre manière d’abor-
der l’Histoire, de la cristalliser. Il n’est ni engagé, ni propagandiste. Il reste une question 
intrigante : l’Espagne est notre voisin, mais la violence de l’Histoire espagnole est com-
plètement différente de la nôtre. La façon radicale, sans détour, que Paulo a de raconter 
les choses, en les appelant par leurs vrais noms, met mal à l’aise. Comme si son discours 
nous appelait à réfléchir sur le caractère paradoxal de cette situation où, en démocratie, le 
confort et l’hypocrisie vivent l’un à côté de l’autre. 
Son ressentiment va plus loin et son statut de proscris n’a d’égal que la sa fidélité absolue 
à un discours contre-modèle. Personne ne s’en sort indemne, que ce soit le gouvernement 
portugais ou les mouvements de libération. La guerre et l’armée n’ont pas seulement 
consentis ces meurtres mais elles les ont aussi légitimés. Le nationalisme, qu’il soit de 
droite ou de gauche, communiste ou fasciste, suit toujours la même logique. Le merce-
naire est autant le produit du système économique que du système politique, son travail 
l’amène au-delà des régimes politiques, à la lisière des révolutions, des coups d’état et des 
crises politiques pour nourrir la soif de pouvoir de quelques-uns. 
Dans un sens, Paulo suggère que nous sommes coupables. Je ne voulais pas excuser ou 
masquer sa cruauté par une note morale de dernière minute.

	 POURQUOI LE TITRE TERRA NULLIUS, CONFESSIONS D’UN MERCENAIRE ?
		  Terra nullius est le lieu de travail du mercenaire, qui est au-dessus des 
gouvernements et des révolutions, un non-endroit où l’on se rend pour endurer le silence, 
la panique, et la menace de la dislocation. C’est une terre étrange à laquelle nous apparte-
nons tous. 

Entretien réalisé par Fransisco Valente



BIO ET FILMOGRAPHIE DE LA RÉALISATRICE

	 Salomé Lamas est née à Lisbonne en 1987. Elle vit et travaille à 
Lisbonne. Elle a étudié le cinéma à Lisbonne (ESTC) et suivi une Maîtrise 
en Littérature Irlandaise et en Histoire des Etats-Unis d’Après-Guerre à 
Prague (FAMU international). Elle est titulaire d’un Master aux Beaux-
Arts d’Amsterdam (Institut Sandberg – Académie Gerrit Rietveld) et 
d’un doctorat en études filmiques de l’Université de Coimbra. Elle a par-
ticipé aux programmes Creativity et Artistic Creation de la Fondation 
Calouste-Gulbenkian - suivi des cours de vidéos d’art, et participé au 
Campus Talent de la Berlinale. 

	 Elle a étudié les images dites éphémères et a exposé, tant en milieu 
artistique qu’en festivals. Elle collabore avec la fondation The one minutes 
aux Pays-Bas et a aidé à la mise en place d’ateliers vidéo en Ouganda, aux 
États-Unis et au Mexique.
Ses vidéos ont été diffusées dans des lieux tel que le Centre d’Art Mo-
derne d’Azevedo Perdigão (Portugal), Musée Central d’Utrecht (Pays-
Bas), Rotterdam IFF., Biennale du Design Expérimental (Portugal), De 
Apple (Pays-Bas), Kassel DokFest (Allemagne), IndieLisboa (Portugal), 
Route du Doc Lussas (France), Rencontres Internationales Paris/Berlin/
Madrid, Forum Ethnographic doc. FF (Brésil), Berlinale, Quinzaine du 
documentaire du MoMA (Etats-Unis), etc. 

	 En 2012 elle a remporté la mention spéciale du Prix Ernesto Sou-
sa (FLAD + Gulbenkian Fondation), le New Talent Award de la 9e édition 
IndieLisboa, le prix du meilleur documentaire de la 20e édition de Curtas 
Vila do Conde, le meilleur court métrage (OVNI) à Media 10-10, et les Prix 
Liscont, Meilleur film d’école, Prix du public et Prix Jameson du meilleur 
film portugais à la 10e édition Doc Lisboa. 

	 www.salomelamas.info
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