


De retour à Paris il réalise son premier long 
métrage, Les Abysses, librement adapté 
des Bonnes de Genet. Le film est sulfureux 
et frénétique. Soutenu par Jacques Prévert, 
Jean Genet, André Breton, Jean-Paul Sartre 
et Simone de Beauvoir, il fait scandale au 
festival de Cannes 1962 où il est qualifié par 
certains de film pirate et terroriste. 

Son second long-métrage, Les Pâtres du 
désordre (I Voski tis Simforas) en 1967, est 
réalisé dans la clandestinité, car son action 
est une critique de la société grecque à 
l’époque des colonels. En 1975, il écrit et 
réalise Gloria Mundi, présenté en ouverture 
du premier Festival du Film de Paris. Après 
cela, Papatakis décide d’arrêter le cinéma. Il 
faudra attendre plus de dix ans pour que le 
cinéaste revienne sur sa décision. En 1986, 
il écrit et réalise La Photo, sélectionné au 
Festival de Cannes 1987 à la Quinzaine des 
Réalisateurs. En 1991, il écrit et réalise Les 
Equilibristes présenté à Venise : Marcel 
Spadice, interprété par Michel Piccoli, y 
figure un Jean Genet époustouflant. 

Nico Papatakis a publié sa biographie, Tous 
les désespoirs sont permis, aux éditions 
Fayard en 2003.

En 2005, Gloria Mundi sort enfin.

Nico Papatakis est une personnalité hors du 
commun. Né en Ethiopie en 1918, il combat 
très jeune auprès du Négus Haïlé Sélassié, 
Empereur d’Ethiopie, contre l’armée de 
Mussolini. Exilé, il se réfugiera au Liban, en 
Grèce, puis à Paris en 1939. Il y rencontre 
l’ensemble des personnalités du 
bouillonnant Paris de l’époque : André 
Breton, Jean-Paul Sartre, Jacques Prévert, 
Robert Desnos, Jean Vilar et Jean Genet, 
dont il devient un ami proche.

De 1947 à 1954, il fonde et dirige avec l’aide 
de quelques amis à Paris le mythique 
cabaret de "La Rose Rouge" qui lance et 
découvre des personnalités comme Juliette 
Gréco, Marcel Marceau, Mouloudji. Il 
rencontre et épouse Anouk Aimée avec qui 
il aura une fille. En 1951, il produit et 
finance sur ses fonds propres l’unique film 
de son ami Jean Genet Un chant d’amour.
Ce film aujourd’hui culte restera censuré 
jusqu’en 1975. En 1957 le problème de la 
décolonisation de l’Algérie le pousse à 
s’exiler à New York. Il donne son prénom, 
Nico, au mannequin allemand Christa 
Pfäggen, qui deviendra la célèbre égérie 
warholienne du Velvet Underground. Il fait 
également la connaissance de John 
Cassavetes. Papatakis réunit les fonds 
nécessaires pour l’aider à terminer 
Shadows et devient le co-producteur du 
film.
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Devant l’horreur du réel, 
quelle fiction serait à même de 
secouer l’apathie ?

Une comédienne joue le rôle 
d’une terroriste arabe que des 
parachutistes torturent dans 
un film qui reste inachevé. 
Pour mieux incarner son 
personnage, elle se torture 
elle-même. Étroitement 
mêlées, la fiction et la réalité 
font de sa vie un calvaire : elle 
est séparée de son fils, de son 
amant Hamdias, le réalisateur 
du film ; un producteur 
l’humilie, des intellectuels de 
gauche se moquent de sa foi 
révolutionnaire…

Derrière la caméra, Hamdias 
assiste à sa souffrance.

GLORIA MUNDISYNOPSIS



APRES
LA GUERRE
D'ALGERIE
Gloria Mundi a dû la brièveté de son 
exploitation en salles à son propos : 
affronter de face la question de la torture en 
Algérie 10 ans après l'indépendance du 
pays. Depuis, l'Histoire fait son travail. En 
témoignent, les écrits, les documentaires 
qui viennent nourrir la distance qui nous 
sépare de cette période.

Raphaëlle Branche, une chercheuse en 
histoire, soutient une thèse très étoffée en 
1996 devant Pierre Vidal-Naquet, et la 
transmission du témoin semble être 
engagée. La Question écrit par Henri Alleg 
et réalisé par Laurent Heynemann ressort 
en 2002 et la France semble vouloir affronter 
son passé. Mais toujours en tenant cette 
question de la torture à distance. En faire 
une question d'histoire, n'est-ce pas 
manière de nous protéger ?
Gloria Mundi réapparaît dans ce moment de 
ressouvenir, mais le film n'est pas atténué 
par la distance : son propos est beaucoup 
plus dérangeant et radical. Il convoque chez 
tous les spectateurs des souvenirs et 
sensations enfouis.

TORTURE
Gloria Mundi ne joue pas sur la 
complaisance à l'égard des sentiments ou 
sur la distance vis-à-vis de nos pulsions. Il 
n'y a pas d'"autres" qui seraient plus cruels 
que nous. Les victimes ne sont pas les 
innocents. Nous alternons les rôles sans 
pouvoir pour autant nous en rendre compte. 
Tout ce qu’il nous reste : en prendre 
conscience trop tard.

Par son parti pris narratif, Papatakis force le 
spectateur à regarder la gloire du monde 
pour en voir et pour en subir les misères.
Au cœur de ces tortures se trouve l'ultime, 
la plus violente de toutes : l'Amour.
Aimer nous fait endurer le pire, et le 
personnage de Galaï l'affirme sans cesse.
Aimer nous fait exiger le pire de l'autre, et le 
narrateur le prouve toujours.

REVOLUTION
Le patriotisme que dénonce Papatakis, c'est 
la torture assumée ; celle qui est sûre de soi 
et de sa raison au point de permettre 
l'aliénation des autres. Un des paras 
français du film embrasse le portrait de 
Lyautey, figure d'une oppression qui se 
reproduit dans l'histoire. Tout le contraire 
d'une pensée en mouvement. Galaï, elle, 
accepte radicalement de faire du narrateur 
le centre de son destin. La révolution de 
Gloria Mundi, c'est l'alternance du pouvoir 
narratif : la prise de la parole du personnage 
de Galaï, comme une prise de force nourrie 
par le doute et l'absence d’Hamdias. Galaï, 
c’est la Terre qui réalise la révolution autour 
de son soleil : le narrateur absent.

Mais c’est aussi le personnage qui 
accomplit sa révolution en acceptant sa 
radicalité envers et contre tous. 
Aucun des personnages n'est exempt de 
contradictions, et Galaï, elle-même refuse 
d'aider un Arabe poursuivi par la police. 
C'est que les révolutions se font parfois 
malgré nous, et le spectateur de Gloria
Mundi le constate à travers une véritable 
expérience que ce film lui transmet.

Nouvel Observateur 
du 12/04/76
Esprits conformistes, âmes sensibles 
s’abstenir : sordide comme Les
Abysses, lyrique comme Les Pâtres 
du Désordre qui avaient révélé
Nico Papatakis, Gloria Mundi est 
une charge de plastic dans le 
building des idées reçues. [...] Un cri 
de souffrance et de haine à l’égard 
du monde entier ou presque. Et l’on 
ne demande pas à un cri d’être beau. 
Qu’il soit sincère suffit.

Libération
du 22/11/75
Film extrême, réalisé par un homme 
qui ne croit plus guère aux mots, ni 
même aux êtres, sinon à leurs actes :
être c’est agir. [...] Un film qui est un 
cri de colère. On peut le refuser mais 
il atteint notre corps : il nous marque 
physiquement comme une "torture". 



NICO PAPATAKIS

GLORIA MUNDI

ENTRETIEN
Vous n'aviez pas revu Gloria Mundi entre 
sa sortie et 2002 ? »

Je m’en suis quand même occupé car le film 
était sorti en Italie, et comme il y avait un 
langage un peu particulier je voulais veiller à ce 
qu’il soit bien restitué. Après ça j’avais 
complètement abandonné le projet. Un 
biographe grec de Cocteau qui voulait écrire 
un livre sur ma brève carrière de réalisateur 
m’a dit qu’il avait vu une copie à la 
Cinémathèque et qu’il avait trouvé beaucoup 
de choses très actuelles dans le film. Cela m’a 
incité à le revoir et là je me suis dit qu’il avait 
raison, et qu’il fallait que j’y réfléchisse pour le 
raccourcir et lui donner un peu plus 
d’intemporalité.

Quels sont les changements que vous 
avez apportés ? »

J’ai raccourci le film d’une demi-heure à peu 
près. J’ai tourné la première scène : la scène 
d’introduction avec l’instructeur. J’ai rajouté 
des trucages. Par exemple, tout ce qui se 
passe sur le Pont Mirabeau… Il n’y a pas de 
document où on peut voir cet "événement" : 
des flics qui ont balancé les Algériens dans la 
Seine. Donc j’ai trouvé un pont. J’ai demandé 
à un truqueur si c’était possible de montrer 
des corps tomber. Et on a truqué l’image. 
L’explosion finale aussi a été refaite ainsi que 
le bruitage : quand j’avais fait le film au début, 
j’avais mis exprès des sons très dérangeants, 

Les Pâtres du désordre, son second 
long-métrage, sort en 1968 lors des événements 
de mai. L’échec commercial du film pousse Nico 
Papatakis à laisser provisoirement la 
réalisation. Il est de plus en plus occupé par 
l’activité politique et sa participation à la 
résistance contre le régime des colonels en 
Grèce. Le lien qui l’unit à son actrice et épouse, 
Olga Karlatos, va être le moteur du nouveau 
projet. Et les contradictions entre l’ambition de 
Nico pour l’actrice, et les rêves de vedettariat 
d’Olga vont nourrir le tout... 

Je l’orientais vers le théâtre pour ne pas subir 
encore les aléas d’un film. Je l’ai encouragée à 
chanter à "L’Ecluse". Mais son rêve à elle, 
c’était de devenir star de cinéma. Ce qui était 
tout à fait légitime ne serait-ce qu'en raison de 
sa beauté exceptionnelle. Il y avait donc une 
contradiction à ce qu'elle mène sa carrière 
avec moi. J'ai voulu faire un film qui mette en 
valeur les diverses facettes de son talent. Un 
film qui la placerait dans diverses situations. 
J'ai voulu traiter de toutes ces contradictions 
dont ma vie était faite. J’ai écrit le scénario de 
Gloria Mundi. Bien sûr, à la fin du film, on s’est 
séparés, Olga et moi. Elle a continué sa 
carrière de comédienne et moi j’ai assuré les 
conditions pour qu’elle puisse travailler : je lui 
ai proposé de m’occuper de notre enfant. Je 
trouvais ça beaucoup plus passionnant que de 
faire des films.

«

«

Le Général
« (…) Vous pouvez commettre, n’en déplaise 
aux âmes sensibles, toutes les atrocités que 
votre patriotisme vous inspire .  »

Voix-off
« Sous le pont Mirabeau, Concorde, 
Colombes, des Arts, Bezon, coule la Seine. 
Coulait en octobre 61 et coule encore la 
haine. La haine du bicot, du négro, de tous 
les immigros. Tu coules, coules, amante des 
noyés venus d’Algérie, jetés dans tes bras 
par dessus pont par tes flics lumière de la 
ville lumière, Paris, ton amant en octobre de 
l’année 1961 lors de l’unique manifestation 
algérienne. Galaï, il faut que tu t’en 
souviennes si jamais le désespoir te 
conduisait sur ses rives. »

Une invitée (à Galaï)
« Mademoiselle, je suis prête à vous aider, 
Hamdias et vous. Mais la torture vous 
comprenez, là vraiment, je ne peux pas y 
adhérer. Je ne sais pas si c’est une question 
de sensibilité mais je suis sûre que la 
plupart des spectateurs le ressentiraient 
comme moi, c’est gênant… C’est gênant 
vous comprenez de montrer un comédien, 
une comédienne se faire torturer, mimer la 
torture… moi ça me gêne. »



Comment avez-vous procédé ? »

Ici, une comédienne joue le rôle d’une 
comédienne originaire d’un pays de culture et 
d’économie sous-développées, laquelle joue à 
son tour le rôle d’une terroriste arabe appelée 
à subir la torture dans le contexte de lutte 
anticolonialiste. Une comédienne interprétant 
une comédienne s’interprète, c’est à dire 
qu’elle interprète le néant. Lorsqu’elle 
interprète la souffrance, elle "en fait", elle joue 
à jouer. De ce démantèlement gigogne du 
mécanisme dramatique, de cette 
"artificialisation" du jeu, aurait dû naître selon 
moi ce que l’on appelle la distanciation, une 
approche critique de la souffrance et de son 
aspect sacral, qu’il soit à contenu politique ou 
religieux.

Du fait de la narration, le spectateur a 
l’impression de regarder un peu 
par-dessus votre épaule de réalisateur. Et 
on se demande si le narrateur ne se fait 
pas déposséder par le personnage de 
Galaï qui est celle qui fait véritablement 
jusqu’au bout la révolution. Est-ce que 
vous avez eu l'impression d’être 
dépossédé de votre œuvre ? »

Oui. Ca serait bien que j’en sois dépossédé 
dans le sens où on est toujours dépossédé 
des œuvres que l'on crée. Il y a d’ailleurs un 
changement que j’ai fait qui répond à cette 
question : la voix d’Hamdias dans la première 
version était la mienne. J’étais donc impliqué 
dans la première version. J’étais présent : 
c’était moi. Quand je l’ai revu, je me suis dit 
qu’il fallait que je l’éloigne de moi. Je voulais 
me détacher du personnage. Que je m’en 
trouve dépossédé m’a beaucoup plu. Ça a un 
peu plus contribué à "généraliser" le film. Il est 
devenu un autre personnage. Je ne sais pas 
s’il y a beaucoup de films dont le personnage 
principal est le metteur en scène qui n’est 
jamais là. Je voulais en faire un personnage 
autre, même si sa vie aurait pu être la mienne. 
Je suis content que, bien qu’il soit aussi 
excessif, ce ne soit pas un film trop vite daté.

insupportables, grinçants. Il y avait une 
musique vraiment dure, je l’ai transformée. 
J’ai enlevé tous les sons trop agressifs pour 
ne pas complètement rebuter, pour atténuer 
ce qui était désagréable. Je trouvais qu’il y 
avait suffisamment d’éléments provocateurs 
et j’ai enlevé ce qui était superflu.

Comment vous êtes vous servi de la 
"théâtralité" dans la mise en scène ? »

La théâtralité vous permet d’adopter un ton 
paroxystique. Pour moi, le cinéma ne sera un 
art que s’il s’approche vraiment des rigueurs 
de l’art dramatique : un souci de texte, un 
souci de plastique, un souci d’unité (les trois 
unités dramatiques). En général, la violence au 
cinéma passe par des choses mécaniques, 
des heurs physiques. Je n’avais qu’une 
comédienne pour porter la violence. Donc, je 
devais utiliser une autre technique pour porter 
la violence que je voulais mettre en œuvre. Il y 
avait une contradiction entre le peu de moyens 
dont je disposais et la multiplicité des thèmes 
que j'avais à traiter. Mais c’est le parti que je 
prends dans mes films en général. Le thème 
de la torture pour qu’il soit dérangeant, je 
voulais que ce soit un peu excessif, un peu 
agressif dans le ton, dans la manière de parler 
des comédiens, etc. J’ai pensé pouvoir 
résoudre ainsi la contradiction dans laquelle je 
m’étais enfermé. J’essayais de résoudre la 
quadrature du cercle. Les personnages font 
toucher à Olga la contradiction du metteur en 
scène. Ainsi que les leurs. Le militant, par 
exemple, qui vient chercher le plastic mais qui 
s’enfuit. Galaï, elle-même, qui ouvre la porte à 
un Arabe et qui lui ferme au nez. Tout ça pour 
que ça ne soit pas manichéen. Il y a ce 
problème du cri aussi qui est essentiel. Le 
personnage du metteur en scène qui cherche 
un cri dans son personnage.

«

«

«



Vous avez voulu faire un film sur la torture 
comme nature particulière des rapports 
humains. Avez-vous voulu torturer le 
spectateur ? »

Oui, en tout cas lui faire sentir physiquement, 
si c’était possible, ce qu’on pouvait ressentir.

Parmi toutes les tortures du film, celle qui 
lie Galaï au personnage principal semble 
la plus essentielle. C’est l’amour comme 
une torture ? »

Bien sûr. C’est surtout ça. Je ne l’ai pas 
formulé d’une façon claire parce que c’est 
scandaleux, mais j’ai essayé de le démontrer 
en filigrane. Je voudrais que cela reste en 
arrière-plan, mais que ce soit tout de même 
ressenti. Même si c’est au troisième degré. 
C’est le thème principal du film : l’amour peut 
être également une torture. C’est des rapports 
aussi douloureux. Dans la mesure où deux 
personnes ne se ressemblent pas, la relation 
devient intéressante, et ils sont attirés l’un par 
l’autre par passion. Il entre dans cette relation 
une espèce de folie. Sans parler de 
sado-masochisme, ce n’est pas exactement 
de ça dont il s'agit. Chez Galaï, il aurait pu y 
avoir une espèce de mépris pour le metteur en 
scène de ne pas pouvoir lui faire accéder au 
vedettariat. Et il y aurait un mépris du metteur 
en scène pour elle qui ne veut pas être une 
comédienne avant tout. La contradiction de 
Galaï c’est peut-être de ne vouloir être qu’une 
star.

Pour vous qui êtes de naissance et de 
citoyenneté cosmopolite, le patriotisme 
est-il un mot vain ou faut-il lui trouver un 
autre sens ? »

Pour moi le patriotisme ne peut être que 
révolutionnaire.

Ce serait un patriotisme toujours en 
mouvement ? »

Ce serait un patriotisme qui ne serait pas 
limité en action, pas un nationalisme. Pour 
moi, le patriotisme, c’est plus le citoyen de la 
Terre qui n’est pas limité par un territoire, un 
langage. C’est l’international.
Le pire des fascismes pour moi c’est le 
conformisme, c’est l’hypocrisie politique, 
morale, religieuse, esthétique. Les critiques 
les plus acerbes dans le film s’adressent aux 
gens de gauche, à ceux qui se disent 
révolutionnaires — et j’en fais sans doute 
partie ; critique de la notion de solidarité 
gratuite et confortable avec les misères du 
monde, la torture, la répression, le 
colonialisme et source de profits matériels et 
moraux. Tout sauf le plastic chez soi, sauf le 
danger réel, l’action concrète. Je prétends, 
entre autres, que l’accession des colonels au 
pouvoir en Grèce, était due autant aux forces 
réactionnaires qu’à cette notion de solidarité 
absurde avec les opprimés, les suppliciés dont 
se prévaut la gauche dans les pays riches.

Paris, le 12/05/2005

«

««

«



GLORIA MUNDI
Un film de NICO PAPATAKIS
SORTIE NATIONALE LE 2 NOVEMBRE 2005
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Film interdit aux moins de 16 ans
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