


Nico Papatakis est une personnalité hors du
commun. Né en Ethiopie en 1918, il combat
trés jeune aupres du Négus Hailé Sélassié,
Empereur d’Ethiopie, contre I'armée de
Mussolini. Exilé, il se réfugiera au Liban, en
Grece, puis a Paris en 1939. Il y rencontre
I'ensemble des personnalités du
bouillonnant Paris de I'époque : André
Breton, Jean-Paul Sartre, Jacques Prévert,
Robert Desnos, Jean Vilar et Jean Genet,
dont il devient un ami proche.

De 1947 a 1954, il fonde et dirige avec I'aide
de quelques amis a Paris le mythique
cabaret de "La Rose Rouge" qui lance et
découvre des personnalités comme Juliette
Gréco, Marcel Marceau, Mouloudji. Il
rencontre et épouse Anouk Aimée avec qui
il aura une fille. En 1951, il produit et
finance sur ses fonds propres I'unique film
de son ami Jean Genet Un chant d’amour.
Ce film aujourd’hui culte restera censuré
jusqu’en 1975. En 1957 le probleme de la
décolonisation de I'Algérie le pousse a
s’exiler a New York. Il donne son prénom,
Nico, au mannequin allemand Christa
Pfaggen, qui deviendra la célebre égérie
warholienne du Velvet Underground. Il fait
également la connaissance de John
Cassavetes. Papatakis réunit les fonds
nécessaires pour l‘aider a terminer
Shadows et devient le co-producteur du
film.

De retour a Paris il réalise son premier long
métrage, Les Abysses, librement adapté
des Bonnes de Genet. Le film est sulfureux
et frénétique. Soutenu par Jacques Prévert,
Jean Genet, André Breton, Jean-Paul Sartre
et Simone de Beauvoir, il fait scandale au
festival de Cannes 1962 ou il est qualifié par
certains de film pirate et terroriste.

Son second long-métrage, Les Patres du
désordre (I Voski tis Simforas) en 1967, est
réalisé dans la clandestinité, car son action
est une critique de la société grecque a
I’époque des colonels. En 1975, il écrit et
réalise Gloria Mundi, présenté en ouverture
du premier Festival du Film de Paris. Aprés
cela, Papatakis décide d’arréter le cinéma. |l
faudra attendre plus de dix ans pour que le
cinéaste revienne sur sa décision. En 1986,
il écrit et réalise La Photo, sélectionné au
Festival de Cannes 1987 a la Quinzaine des
Réalisateurs. En 1991, il écrit et réalise Les
Equilibristes présenté a Venise : Marcel
Spadice, interprété par Michel Piccoli, y
figure un Jean Genet époustouflant.

Nico Papatakis a publié sa biographie, Tous
les désespoirs sont permis, aux éditions
Fayard en 2003.

En 2005, Gloria Mundi sort enfin.



NOPSIS
Devant I'horreur du réel,

quelle fiction serait a méme de
secouer |'apathie ?

Une comédienne joue le rdle
d’une terroriste arabe que des
parachutistes torturent dans
un film qui reste inachevé.
Pour mieux incarner son
personnage, elle se torture
elle-méme. Etroitement
mélées, la fiction et la réalité
font de sa vie un calvaire : elle
est séparée de son fils, de son
amant Hamdias, le réalisateur
du film ; un producteur
I"humilie, des intellectuels de
gauche se moquent de sa foi
révolutionnaire...

Derriere la caméra, Hamdias
assiste a sa souffrance.
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Nouvel Observateur
du 12/04/76

Esprits conformistes, ames sensibles
s'abstenir : sordide comme Les
Abysses, lyrique comme Les Patres
du Désordre qui avaient réveéle

Nico Papatakis, Gloria Mundi est
une charge de plastic dans le
building des idées recues. [...] Un cri
de souffrance et de haine a I'égard
du monde entier ou presque. Et I'on
ne demande pas a un cri d'étre beau.
Qu'il soit sincere suffit.

Libération
du 22/11/75

Film extréme, réalisé par un homme
qui ne croit plus guére aux mots, ni
méme aux étres, sinon a leurs actes :
étre c’est agir. [...] Un film qui est un
cri de colere. On peut le refuser mais
il atteint notre corps : il nous marque
physiquement comme une “torture".

APRES
LA GUERRE
D'ALGERIE

Gloria Mundi a di |a brieveté de son
exploitation en salles a son propos :
affronter de face la question de la torture en
Algérie 10 ans apres l'indépendance du
pays. Depuis, I'Histoire fait son travail. En
témoignent, les écrits, les documentaires
qui viennent nourrir la distance qui nous
sépare de cette période.

Raphaélle Branche, une chercheuse en
histoire, soutient une these trés étoffée en
1996 devant Pierre Vidal-Naquet, et la
transmission du témoin semble étre
engageée. La Question écrit par Henri Alleg
et réalisé par Laurent Heynemann ressort
en 2002 et la France semble vouloir affronter
son passé. Mais toujours en tenant cette
question de la torture a distance. En faire
une question d'histoire, n'est-ce pas
maniére de nous protéger ?

Gloria Mundiréapparait dans ce moment de
ressouvenir, mais le film n'est pas atténué
par la distance : son propos est beaucoup
plus dérangeant et radical. Il convoque chez
tous les spectateurs des souvenirs et
sensations enfouis.

TORTURE

Gloria Mundine joue pas sur la
complaisance a I'égard des sentiments ou
sur la distance vis-a-vis de nos pulsions. ||
n'y a pas d"autres" qui seraient plus cruels
que nous. Les victimes ne sont pas les
innocents. Nous alternons les roles sans
pouvoir pour autant nous en rendre compte.
Tout ce qu'il nous reste : en prendre
conscience trop tard.

Par son parti pris narratif, Papatakis force le
spectateur a regarder la gloire du monde
pour en voir et pour en subir les miséres.

Au ceceur de ces tortures se trouve |'ultime,
la plus violente de toutes : I'Amour.

Aimer nous fait endurer le pire, et le
personnage de Galail'affirme sans cesse.
Aimer nous fait exiger le pire de |I'autre, et le
narrateur le prouve toujours.

REVOLUTION

Le patriotisme que dénonce Papatakis, c'est
la torture assumée ; celle qui est siire de soi
et de sa raison au point de permettre
I'aliénation des autres. Un des paras
francais du film embrasse le portrait de
Lyautey, figure d'une oppression qui se
reproduit dans I'histoire. Tout le contraire
d'une pensée en mouvement. Galai, elle,
accepte radicalement de faire du narrateur
le centre de son destin. La révolution de
Gloria Mundi, ¢'est I'alternance du pouvoir
narratif : la prise de la parole du personnage
de Galai, comme une prise de force nourrie
par le doute et |'absence d’Hamdias. Galai,
c’'est la Terre qui réalise la révolution autour
de son soleil : le narrateur absent.

Mais c’est aussi le personnage qui
accomplit sa révolution en acceptant sa
radicalité envers et contre tous.

Aucun des personnages n'est exempt de
contradictions, et Galai, elle-méme refuse
d'aider un Arabe poursuivi par la police.
C'est que les révolutions se font parfois
malgré nous, et le spectateur de Gloria
Mundi'le constate a travers une véritable
expérience que ce film lui transmet.



Le Général Voix-off

Les Patres du désordre, son second
long-métrage, sort en 1968 lors des événements
de mai. Léchec commercial du film pousse Nico
Papatakis a laisser provisoirement la
réalisation. Il est de plus en plus occupé par
I'activité politiqgue et sa participation a la
résistance contre le régime des colonels en
Grece. Le lien qui I'unit a son actrice et épouse,
Olga Karlatos, va étre le moteur du nouveau
projet. Et les contradictions entre I'ambition de
Nico pour I'actrice, et les réves de vedettariat
d’Olga vont nourrir le tout...

Je l'orientais vers le théatre pour ne pas subir
encore les aléas d'un film. Je I'ai encouragée a
chanter a "LEcluse". Mais son réve a ellg,
c'était de devenir star de cinéma. Ce qui était
tout a fait Iégitime ne serait-ce qu'en raison de
sa beauté exceptionnelle. Il y avait donc une
contradiction a ce qu'elle méne sa carriere
avec moi. J'ai voulu faire un film qui mette en
valeur les diverses facettes de son talent. Un
film qui la placerait dans diverses situations.
J'ai voulu traiter de toutes ces contradictions
dont ma vie était faite. J'ai écrit le scénario de
Gloria Mundi. Bien sr, a la fin du film, on s'est
séparés, Olga et moi. Elle a continué sa
carriere de comédienne et moi j'ai assuré les
conditions pour qu'elle puisse travailler : je lui
ai proposé de m'occuper de notre enfant. Je
trouvais ¢ca beaucoup plus passionnant que de
faire des films.

Une invitée (a Galai)

ENTRETIEN

Vous n'aviez pas revu Gloria Mundi entre
sa sortie et 2002 ? »

Je m’en suis quand méme occupé car le film
était sorti en lItalie, et comme il y avait un
langage un peu particulier je voulais veiller a ce
qu'il soit bien restitué. Apres ca |['avais
complétement abandonné le projet. Un
biographe grec de Cocteau qui voulait écrire
un livre sur ma breve carriere de réalisateur
m’‘a dit qu'il avait vu une copie a la
Cinématheque et qu'il avait trouvé beaucoup
de choses tres actuelles dans le film. Cela m'a
incité a le revoir et la je me suis dit qu'il avait
raison, et qu'il fallait que j'y réfléchisse pour le
raccourcir et Iui donner un peu plus
d'intemporalité.

Quels sont les changements que vous
avez apportés ? »

J'ai raccourci le film d'une demi-heure a peu
pres. J'ai tourné la premiére scene : la scene
d'introduction avec l'instructeur. J'ai rajouté
des trucages. Par exemple, tout ce qui se
passe sur le Pont Mirabeau... Il n'y a pas de
document oU on peut voir cet "événement" :
des flics qui ont balancé les Algériens dans la
Seine. Donc j'ai trouvé un pont. J'ai demandé
a un trugueur si c'était possible de montrer
des corps tomber. Et on a trugué l'image.
Lexplosion finale aussi a été refaite ainsi que
le bruitage : quand j‘avais fait le film au début,
j'avais mis expres des sons tres dérangeants,



insupportables, grincants. Il y avait une
musique vraiment dure, je l'ai transformée.
J'ai enlevé tous les sons trop agressifs pour
ne pas completement rebuter, pour atténuer
ce qui était désagréable. Je trouvais qu'il y
avait suffisamment d’'éléments provocateurs

B

et j'ai enlevé ce qui était superflu.

Comment vous étes vous servi de la
"théatralité" dans la mise en scene ? »

La théatralité vous permet d'adopter un ton
paroxystique. Pour moi, le cinéma ne sera un
art que s'il s'approche vraiment des rigueurs
de l'art dramatique : un souci de texte, un
souci de plastique, un souci d'unité (les trois
unités dramatiques). En général, la violence au
cinéma passe par des choses meécaniques,
des heurs physiques. Je n‘avais qu'une
comédienne pour porter la violence. Dong, je
devais utiliser une autre technique pour porter
la violence que je voulais mettre en ceuvre. Iy
avait une contradiction entre le peu de moyens
dont je disposais et la multiplicité des themes
que j'avais a traiter. Mais c'est le parti que je
prends dans mes films en général. Le théme
de la torture pour qu'il soit dérangeant, je
voulais que ce soit un peu excessif, un peu
agressif dans le ton, dans la maniére de parler
des comédiens, etc. J'ai pensé pouvoir
résoudre ainsi la contradiction dans laquelle je
m’étais enfermé. J'essayais de résoudre la
quadrature du cercle. Les personnages font
toucher a Olga la contradiction du metteur en
scene. Ainsi que les leurs. Le militant, par
exemple, qui vient chercher le plastic mais qui
s'enfuit. Galai, elle-méme, qui ouvre la porte a
un Arabe et qui lui ferme au nez. Tout ca pour
que ca ne soit pas manichéen. Il y a ce
probleme du cri aussi qui est essentiel. Le
personnage du metteur en scene qui cherche
un cri dans son personnage.

Comment avez-vous procédé ? »

Ici, une comédienne joue le réle d'une
comeédienne originaire d'un pays de culture et
d'économie sous-développées, laquelle joue a
son tour le réle d’une terroriste arabe appelée
a subir la torture dans le contexte de lutte
anticolonialiste. Une comédienne interprétant
une comédienne s'interpréte, c'est a dire
qu'elle interprete le néant. Lorsqu'elle
interprete la souffrance, elle "en fait", elle joue
a jouer. De ce démantélement gigogne du
mécanisme dramatique, de cette
“artificialisation" du jeu, aurait d0 naftre selon
moi ce que |'on appelle la distanciation, une
approche critique de la souffrance et de son
aspect sacral, qu'il soit & contenu politique ou
religieux.

Du fait de la narration, le spectateur a
I'impression de regarder un peu
pardessus votre épaule de réalisateur. Et
on se demande si le narrateur ne se fait
pas déposséder par le personnage de
Galai qui est celle qui fait véritablement
jusqu'au bout la révolution. Est-ce que
vous avez eu l'impression d'étre
dépossédé de votre ceuvre ? »

Oui. Ca serait bien que j'en sois dépossédé
dans le sens ou on est toujours dépossédé
des ceuvres que l'on crée. Il y a d'ailleurs un
changement que j‘ai fait qui répond a cette
question : la voix d'Hamdias dans la premiére
version était la mienne. J'étais donc impliqué
dans la premiére version. J'étais présent

c'était moi. Quand je I'ai revu, je me suis dit
qu'il fallait que je I"éloigne de moi. Je voulais
me détacher du personnage. Que je m'en
trouve dépossédé m'a beaucoup plu. Ca a un
peu plus contribué a "généraliser" le film. Il est
devenu un autre personnage. Je ne sais pas
s'il y a beaucoup de films dont le personnage
principal est le metteur en scene qui n'est
jamais la. Je voulais en faire un personnage
autre, méme si sa vie aurait pu étre la mienne.
Je suis content que, bien qu'il soit aussi
excessif, ce ne soit pas un film trop vite daté.



Vous avez voulu faire un film sur la torture
comme nature particuliere des rapports
humains. Avez-vous voulu torturer le
spectateur ? »

Oui, en tout cas lui faire sentir physiquement,
si ¢'était possible, ce qu’on pouvait ressentir.

Parmi toutes les tortures du film, celle qui
lie Galai au personnage principal semble
la plus essentielle. C'est I'amour comme
une torture ? »

Bien sdr. C'est surtout ca. Je ne l'ai pas
formulé d'une facon claire parce que c'est
scandaleux, mais j'ai essayé de le démontrer
en filigrane. Je voudrais que cela reste en
arriere-plan, mais que ce soit tout de méme
ressenti. Méme si c’est au troisieme degré.
C'est le théme principal du film : I'amour peut
étre également une torture. C'est des rapports
aussi douloureux. Dans la mesure ou deux
personnes ne se ressemblent pas, la relation
devient intéressante, et ils sont attirés I'un par
I'autre par passion. Il entre dans cette relation
une espéece de folie. Sans parler de
sado-masochisme, ce n'est pas exactement
de ca dont il s'agit. Chez Galai, il aurait pu vy
avoir une espece de mépris pour le metteur en
scéne de ne pas pouvoir lui faire accéder au
vedettariat. Et il y aurait un mépris du metteur
en scene pour elle qui ne veut pas étre une
comédienne avant tout. La contradiction de
Galai c’est peut-étre de ne vouloir étre qu’une
star.

Pour vous qui étes de naissance et de
citoyenneté cosmopolite, le patriotisme
est-il un mot vain ou faut-il lui trouver un
autre sens ? »

Pour moi le patriotisme ne peut étre que
révolutionnaire.

Ce serait un patriotisme toujours en
mouvement ? »

Ce serait un patriotisme qui ne serait pas
limité en action, pas un nationalisme. Pour
moi, le patriotisme, c'est plus le citoyen de la
Terre qui n'est pas limité par un territoire, un
langage. C'est I'international.

Le pire des fascismes pour moi c'est le
conformisme, c'est [I'hypocrisie politique,
morale, religieuse, esthétique. Les critiques
les plus acerbes dans le film s'adressent aux
gens de gauche, a ceux qui se disent
révolutionnaires — et j'en fais sans doute
partie ; critique de la notion de solidarité
gratuite et confortable avec les miséres du
monde, la torture, la répression, le
colonialisme et source de profits matériels et
moraux. Tout sauf le plastic chez soi, sauf le
danger réel, l'action concréte. Je prétends,
entre autres, que l'accession des colonels au
pouvoir en Grece, était due autant aux forces
réactionnaires qu'a cette notion de solidarité
absurde avec les opprimés, les suppliciés dont
se prévaut la gauche dans les pays riches.

Paris, le 12/05/2005
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