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L’enfer des vivants n’est pas chose à venir ; 
s’il y en a un, c’est celui qui est déjà là, 
l’enfer que nous habitons tous les jours, 
que nous formons d’être ensemble. 
Il y a deux façons de ne pas en souffrir. 
La première réussit aisément à la plupart : 
accepter l’enfer, en devenir une part au
point de ne plus le voir. 
La seconde est risquée et elle demande 
une attention, un apprentissage, continuels : 
chercher et savoir reconnaître qui et quoi, 
au milieu de l’enfer, n’est pas l’enfer, 
et le faire durer, et lui faire de la place.

Italo Calvino, 
Les Villes Invisibles 

Film après film, notre recherche cinéma-
tographique semble nous ramener à cette 
obstination de plus en plus affirmée : 
filmer le travail vivant.

À travers cet acte de donner à regarder et 
écouter le travail en train de se faire – ici la 
production d’une usine d’emboutissage et la 
création musicale d’un compositeur – nous 
cherchons à rendre sensible une lutte, 
qu’individus travaillant ou aspirant 
à l’être, nous partageons tous. 
Une lutte authentique, plus 
ou moins consciente, qui 
nous pousse à toujours 
vouloir mettre de nous-
même dans le travail. 
Aussi rébarbatif soit-il.

Une obstination très 
humaine, qui ne se 
résume pas à bien 
faire son travail ou à cher-
cher à s’y sentir bien. Plutôt 
une inclination naturelle à faire 
les choses à notre façon, à trou-
ver nos espaces de 

liberté, même dans 
les tâches les plus 

prescrites, d’investir 
la part de soi qui donne 

du sens. Au travail, au-
delà d’y « gagner sa vie », 

nous voulons d’abord exister. 
Sans ce périmètre intime et « in-

touchable », le travail n’est plus alors qu’une 
coquille vide, un moyen de subsistance 
mortifère, un temps hors du temps, moment 
de vie hors de la vie.

Film après film, nous constatons une 
organisation du travail qui nie délibérément 
cette part vivante. Une fiction totalitaire qui, 
sous couvert de rationalité et d’impératifs 
de production, vide le travail de sa substance 
véritable. Aucune catégorie professionnelle 
n’y échappe.

En nous focalisant sur cette lutte, nous ne 
cherchons pas à éluder d’autres combats. 
Pendant les trois années de notre 
séjour, nous avons beaucoup 
discuté avec les salariés 
de l’usine. Malgré leurs 
efforts, les concessions, 
les résistances, leur 
inquiétude est grande 
sur la pérennité de 
l’activité.
Cette réalité sociale 
transparaît au fil des 
témoignages du film, 

mais elle n’en est pas le sujet. Pas plus que 
les difficultés pourtant réelles et quotidiennes 
de Nicolas Frize à faire vivre sa structure 
de création artistique. Le travail ne va pas 
de soi dans les usines. Pas plus que dans 
la musique contemporaine ou le cinéma 
documentaire de création. 
Alors pourquoi s’obstiner à filmer le travail 
vivant alors que sa mise à mal semble 
partout à l’œuvre ? 

Comme Italo Calvino qui cherche « au milieu 
de l’enfer ce qui n’est pas l’enfer », nous 
pensons qu’en filmant, en disant, en écrivant, 
en chantant le travail vivant, en le discutant 
publiquement, nous le rendons, peut être, 
plus difficile à tuer, nous offrant même 
l’opportunité de le réinventer.

C’est en tout cas l’occasion de se réapproprier 
collectivement cette part de nous-même 
qu’est le travail vivant et d’y trouver, parfois 
de manière inattendue, une culture partagée. 

C’est pourquoi nous voulons 
donner à la sortie du film 

dans les salles de cinéma, 
la dimension d’un acte 

culturel, le point de 
départ d’une rencontre, 
d’une nouvelle parole 
plurielle et commune. 
Une parole vivante.

Par Luc Joulé 
et Sébastien Jousse
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« Vous rentrez
dans le rythme de l’usine, 

le bruit, les gens,
les pressions, les stress…

C’est comme un rôle, 
comme le cinéma, 

vous n’êtes 
plus le même. »

Khalil 
(cariste)

« Depuis 35 ans
que je fais ce boulot 

oui, y’a un peu de moi !... 
Alors si je peux apporter 

une petite touche 
personnelle… 

pourquoi pas ? »
Driss 

(outilleur)

« Quand j’enregistre 
je ne cherche pas une chose
précise… Je m’abandonne

au présent… je cherche
des choses qui me prennent. 
Je ne cherche pas à capter 
le réel, je cherche à entrer 

dans le réel et 
à faire mon nid. »

Nicolas 
(compositeur)

Comment êtes-vous arrivés dans l’usine
PSA de Saint-Ouen ?
Nous étions sortis de notre film précédent, 
Cheminots, quelque peu « touchés » intérieure-
ment. Nous avions partagé le quotidien d’une 
communauté professionnelle en plein désarroi, 
consciente de vivre la fin d’un épisode de son 
histoire. Nous ne voulions pas poursuivre dans 
le registre du désastre. Nous ressentions le 
besoin de revenir à la question du travail dans sa 
dimension vivante, créatrice, voire émancipatrice.
Nous avons été invités à participer au Ministère 
de la Culture à un groupe de travail sur 
« création artistique et monde du travail », 
qui a décidé de remettre ces questions sur 
« le devant de la scène ». La proposition nous a 
été faite de réfléchir à l’idée d’un film. 
Le compositeur Nicolas Frize participait à ce 
groupe et nous avons ainsi eu l’occasion de 
faire connaissance. Il recherchait un lieu de ré-
sidence en Seine Saint-Denis pour sa prochaine 
création musicale. De notre côté, l’équipe du 
Ministère de la culture, avec le concours de 
Travail et Culture à Roubaix, nous a accordé une 
bourse d’écriture. Nicolas Frize a accepté de 
nous « embarquer » dans sa résidence. 
Nous n’avions, à ce moment-là, pas 
de sujet à proprement parler. 
Mais plutôt le champ d’une 
recherche, un questionne-
ment que nous voulions 
développer. 

Au générique, vous écrivez le pluriel
de « travail » avec un s. Alors, c’est quoi 
ces travails ?
Nous revendiquons cette faute d’orthographe. 
Le mot « travaux » a quelque chose d’incomplet. 
Au contraire, « travails » replace bien l’activité 
de chacun fort de sa singularité. Il révèle à la 
fois la question de l’altérité et celle de la 
coopération dans « le » travail. C’est pourquoi 
nous voulions que le générique participe aussi 
de la recherche du film. Cette question
de l’altérité se pose suivant deux approches. 

D’une part, dans le dialogue des deux travails 
en présence et « mis en scène » cinéma-
tographiquement : qu’est-ce que le 
travail artistique peut dire du travail 
industriel ? Et réciproquement. 
Et d’autre part, qu’est ce que 
ces deux travails peuvent 
avoir en commun ? 
La démarche artistique et 
culturelle de Nicolas Frize, 

qui prend comme 
matière le travail, nous 
donnait le moyen de 
cristalliser la question 
centrale du film : où est la 
personne dans le travail ? 
Mais d’emblée, nous nous 
sommes également méfiés de la 
symbolique de l’artiste. Qu’un artiste
exprime sa subjectivité et sa sensibilité dans son 
travail, cela va de soi. Mais un ouvrier ? Comment 
dépasser, si cela est possible, les impératifs de 

la production industrielle, les tâches à ce point 
standardisées que cela tient souvent de 
la barbarie d’une organisation aveugle, 

pour créer quelque chose dans son 
travail ? Peut-il écrire, en partie, 

sa propre partition ? Ainsi, 
le travail du compositeur 

questionne de manière 
singulière le travail de 
l’usine. Il ne s’agit pas 

pour autant de laisser croire qu’un ouvrier ou 
un artiste font le même travail. Faire dialoguer 
cinématographiquement ces deux travails 
est l’occasion de révéler chacun au contact 
de l’autre et de questionner, à partir de là, 
le travail en général. Le film met à jour cette 
nécessité impérieuse pour chacun de nous 
de mettre de soi dans le travail. De créer un 
« je » et un « nous » aussi modestes soient-
ils. Rapprocher la partition du compositeur 
et le « standard » de l’ouvrier (la norme de 
fabrication d’une pièce), c’est se demander 
quelle marge de créativité est possible dans 

une activité industrielle. Cela crée ainsi 
l’idée d’un territoire commun aux 

« travails ». Le dialogue part 
de l’individuel pour en 

arriver au collectif. À ce 
qui nous touche tous. De 
« c’est quoi ce travail ? » 
nous glissons vers 
« c’est quoi le travail ? ». 
Au-delà, à travers ce 
titre : « C’est quoi ce 
travail ? », nous voulons 

mettre le spectateur dans 
une position de questionne-

ment, voire d’étonnement, à 
l’adresse du travail. Celui de l’artis-

te qui, au départ, peut sembler une 
gageure dans l’environnement d’une 

usine d’emboutissage et celui du travail 
industriel entièrement tourné vers l’impératif de 
production et qui prend des accents Kafkaïens 
lorsqu’on l’observe à hauteur d’individu.     

« J’essaye 
de me mettre 

à la place de la pièce… 
Je suis la pièce… 

Je me dis si on me supprime 
cette partie-là, est-ce que 

je pourrais continuer à enlever
cette partie-là… Moi je 

me sens comme si j’étais 
dans la matière. »

Abdelaziz 
(tourneur)

« Ce schéma de temps
qui est imposé par 

la structure… j’adhère 
pas du tout. J’applique 

mon temps, mon temps à moi, 
mon temps de vie, 

mon temps de respiration, 
mon temps de repos, 

mon temps de travail. »
Antoine

(conducteur d’installation)
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« Alors on se dit
il faut mentalement tenir 

et peut être habituer le corps… 
C’est vrai ça, c’est un truc… 

l’homme il s’habitue 
à n’importe quoi 

quand il est condamné… »
Dejan 

(opérateur)



  
Le tournage a-t-il suivi 
chronologiquement
la composition et la 
préparation du concert 
dans l’usine ? 
Oui, tout à fait. D’autant que nous 
avions à gérer deux contraintes. Le travail 
du compositeur est totalement éphémère 
et s’invente « chemin faisant ». Nous devions être 
attentifs à ne rien rater des différentes étapes, 
même les plus anodines a priori, de la création 
de Nicolas Frize. Par ailleurs, il nous avait 
demandé que notre présence ne perturbe pas 
la relation qu’il souhaitait tisser avec les salariés. 
De leur point de vue, la création musicale de-
vait primer. Nous avons donc choisi de tourner 
d’abord le travail du compositeur – depuis ses 
premiers pas dans l’usine jusqu’au concert – et 
ensuite le travail de la production industrielle. Il 
y avait donc ces aspects « conjoncturels ». Et 
aussi, plus fondamentalement, une organisation 
qui correspondait de toute façon à notre démar-
che. Il était indispensable que nous découvrions 
et comprenions le travail de l‘usine, que nous 
rencontrions les gens pour les écouter nous 
parler de leur travail. Nous passons beaucoup 
plus de temps sans caméra, en repérages et en 
rencontres, qu’en temps de tournage proprement 
dit (ici 61 journées de tournage – 27 consacrées 
à la création musicale et 34 au travail de l’usine – 
sur 3 années). Ce temps long n’est pas un luxe. 
Il correspond à une nécessité incontournable. 
Nous prenons le temps de construire notre point 
de vue subjectif, de trouver le sens de notre re-
cherche, d’élaborer un récit. Nous revendiquons 
ce temps long (plus de deux ans) avant de 
tourner la première image. Il s’agit pour nous de 
créer avec les personnes que nous ren-
controns un dialogue, une compré-
hension partagée de nos deux 
travails. Nous recherchons 
une véritable coopération 
avec les personnes. Il 
faut donc qu’elles com-
prennent ce que nous 
sommes, ce que nous 
développons avec elles. 
Entrés mi-2012 dans 
l’usine, nous avons tourné 
le travail des salariés 
entre février et avril 2014.  
À force d’être vus sans 
caméra, il arrive même qu’on 
nous demande si nous allons 
vraiment tourner un film…

C’est souvent le signe que 
toute éventuelle méfiance 

ou incompréhension s’est 
estompée. Dès lors que nous 

tournons, nous sommes dans la 
continuité d’une relation. Chacun 

sait pourquoi il est filmé, même s’il ne 
peut imaginer dans le détail le résultat final. 

Filmer un lieu de travail est un geste fort, 
voire transgressif. Comment a réagi la 
direction ? 
Il faut tout d’abord préciser que 
PSA ne participe financièrement 
d’aucune façon à la production 
du film. Par ailleurs, que ce 
soit à notre arrivée, durant 
le tournage ou le montage, 
il ne nous a jamais été 
demandé de visionner 
le film avant achève-
ment. De notre propre 
initiative, nous l’avons 
présenté au directeur de 
l’usine à la fin du mon-
tage. Nous sommes très 
étonnés de la confiance qui 
nous a été accordée. Lorsque 
nous nous sommes présentés la 
première fois à François Cridlig, le 
directeur de l’usine, nous lui avons expliqué 
notre recherche et notre démarche. 
Nous nous sommes engagés réciproquement et 
moralement sur différents éléments, convenant 
de nous rencontrer pour faire le point à différentes 

étapes de notre travail. Cela s’est toujours dé-
roulé dans un excellent climat. Nous sortions de 
Cheminots où la direction de la communication 
de l’entreprise – publique, faut-il le rappeler ? – 
avait cherché à empêcher le tournage du film. 
Ici, nous avons pu faire notre travail en toute 
responsabilité et en toute confiance. Cela a été 
extrêmement précieux.

Avez-vous dû composer avec les questions 
sociales du travail dans l’entreprise ? 
À aucun moment, le film ne se voulait dans 
l’analyse de la situation sociale de PSA. Nous 
n’étions pas venus pour ça. Mais les portraits 
individuels sont finalement traversés par ce 
qui se passe dans l’entreprise : la fermeture de 
l’usine d’Aulnay-sous-Bois, le resserrement des 
métiers, les salaires très bas… Nous voulions 
que tout passe par le prisme de l’individu, à 
partir d’une incarnation sensible et intime des 
récits. Cela est venu tout seul, sans que nous 
insistions. Avec la force de l’instant vécu.

L’usine compte plus de 600 salariés. 
Comment avez-vous choisi ceux que vous 
avez filmés ? 
Tout au long de notre coopération, nous étions 
très attentifs à la relation de confiance avec 
les personnes qui contribuent au film. 
Lors des repérages, nous avons passé au 
moins une journée avec chacune des équipes 
de l’usine. Nous devions comprendre le travail 

tel qu’il se déroule et s’organise, 
les différents métiers en présence, 

et vérifier où se jouaient les 
questions que nous nous 

posions. Ces rencontres 
étaient aussi l’occasion 
de répondre aux inter-
rogations des salariés, 
sur notre relation avec 
Nicolas Frize ou 
confirmer que le 
groupe PSA n’avait pas 
versé un centime dans 

la production, que nous 
n’étions pas une équipe 

télé… C’est ainsi que les 
choses se sont précisées. 

Où et avec qui. À l’issue de 
cette étape, dans les différents 

services où nous avions décidé de 
tourner, nous avons proposé aux personnes 
auxquelles nous pensions de participer au 
tournage. Quelques-unes ont décliné notre 
proposition. 

« Je modifie pas mal
la «partition» oui…
C’est pas bien, mais 

si je veux que le «morceau» 
me plaise je «l’arrange» 

à ma sauce… »

Grégory
(responsable d’unité)

« Quand je suis arrivée
le bruit des robots me parlait.

En fait, je le transformais
un peu en morceaux

de musique…
mais plus maintenant…

Je me suis habituée 
au bruit agaçant du robot. »

Oumou 
(opératrice)

« Le travail c’est un lieu 
où l’on passe tellement 

de temps à coudre du sens, 
au milieu de sensations 

en plus… mais c’est quelque 
chose que personne 

ne peut dire. » 

Nicolas 
(compositeur)
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Par timidité principalement. La grande majorité 
a accepté. Certaines sont même « apparues » 
durant le tournage. À chacune, nous avons 
montré son portrait une fois monté. Il était im-
pensable que nous achevions le montage sans 
ce retour, sans cette dernière validation. À notre 
grand soulagement, personne n’est revenu sur 
le montage. Tout le monde se retrouvait. 
Nous avons tourné 120 heures de rushes et 
réalisé 35 entretiens-portraits. Nous voulons 
d’ailleurs que cette mémoire accumulée sur 
un site de production industrielle puisse être 
conservée et rendue accessible. Nous sommes 
en contact avec les archives du groupe PSA 
pour effectuer un dépôt en bonne et due forme. 
Ainsi qu’avec les Archives nationales du Monde 
du Travail à Roubaix.

Chacun des travailleurs est filmé à son poste, 
dans ses gestes particuliers, tandis que l’on 
entend en off son témoignage enregistré à 
un autre moment. Ce dispositif était-il établi 
dès le début ? 
Il était posé dès l’écriture du film. C’est au 
montage de Cheminots, dont nous avions aussi 
filmé les entretiens, que ce dispositif nous est 
apparu. Montrer en images le travail à l’œuvre 
et donner à entendre l’œuvre intime du travail. 
Nous savions que le tournage s’organiserait 
ainsi. D’abord filmer la personne au travail. Puis, 
dans la foulée, si possible dès le lendemain, 
réaliser un entretien audio individuel d’une heure 
environ. L’entretien était filmé si la personne 
voulait le conserver à titre personnel ; nous lui 
remettions alors l’entretien filmé dans 
son intégralité. 
Chaque entretien était réalisé 
sur le lieu de travail, dans 
un bureau mis à notre 
disposition et suffisam-
ment protégé du bruit de 
l’atelier. En accord avec 
la direction, les entre-
tiens se déroulaient sur 
le temps de travail. Cela 
était très important pour 
nous, vis à vis des ouvriers, 
de ne pas avoir à leur deman-
der de temps supplémentaire 
dans l’usine. 

Plus largement, la question sonore est l’un 
des enjeux, esthétiques et techniques, du film. 
Comment la parole, l’expression de l’individu, 
résiste-t-elle à un environnement sonore aussi 
hostile ? C’était un défi pour notre ingénieur du 
son Arnaud Devillers de saisir les échan-
ges des ouvriers dans un vacarme 
assourdissant. Dans une prise 
de son « large », aucune 
voix ne se détache. Il fallait 
donc reconstruire toute 
une perspective sonore 
et traiter de manière 
distincte chacun des 
sons (l’usine, le poste 
de travail, la personne, 
les échanges avec les 
collègues…).

Les voix posées 
des témoignages off 
contrastent avec 
ce bruit. 
Par cette opposition, 

nous donnons à en-
tendre cette lutte entre 

l’intériorité humaine et 
l’environnement sonore 

d’une usine qui semble vouloir faire taire tout le 
monde. De même que visuellement, le film met 
en tension le côté répétitif du travail et la com-
plexité pour l’humain d’y trouver sa place. Il y a 
aussi cet effet un peu « fœtal » de semi-silence 

que procurent les bouchons d’oreille, obliga-
toires dans l’atelier. Nous avons voulu 

traduire cinématographiquement, 
au son, un moment de repli sur soi, 

donner à entendre l’espace de 
l’intime.

Comment êtes-vous 
parvenus au degré 
d’intimité qui 
s’entend dans les 
témoignages ? 
Ces échanges se tien-
nent dans la continuité 

d’un dialogue entamé 
depuis un long moment. 

Chaque entretien durait 
environ une heure. 

Le montage de quelques minutes 
densifie cette parole. Il nous semble que 

cela a constitué une réelle expérience « cultu-
relle » pour chaque personne. Beaucoup 
sortaient en nous confiant n’avoir jamais parlé 
ainsi de son travail, n’avoir jamais eu à 
répondre à de telles questions. 
On commençait donc souvent par une question 
« banale » comme « Quel est votre métier ? », 

pour amener ensuite la personne à 
réfléchir sur la relation intime 

qu’elle entretient avec son 
travail, sur ce qu’elle invente, 

ou pas, et quelle résonance 
profonde cela entraîne sur 

sa manière d’être et de 
faire… Ces entretiens 
prenaient souvent un 

tour singulier. Poser un regard sensible sur les 
travails de ces personnes atteste de leur réalité 
et les incite à y réfléchir avec nous. Cela peut 
sembler une évidence. Mais la réaction sincère 
des quelques personnes de la direction qui ont 
vu le film – qui nous disent avoir découvert une 
« humanité » et une parole insoupçonnées – en 
dit long sur l’incapacité à voir et entendre cette 
réalité au quotidien.     

« Des fois 
je suis ailleurs, 
je suis partie 

pendant quelques temps… 
Où ? J’en sais rien… 

Et puis à un moment donné, 
hop ! Je reviens. 

Ben oui, ce sont mes mains 
qui travaillent toutes seules. 

Je suis là ! 
Je suis revenue ! »

Nathalie
(opératrice)

« Moi, je préfère 
quand il y a une panne. 
Voilà quoi… ça rompt… 

je me passe des symphonies
de Mahler complètes 

dans ma tête, ou de Bruckner…
Ou même Wagner, 

parce que j’aime bien. »
Jose Luis 

(opérateur)

« On se transmet 
les informations, 
les techniques, 

les astuces, on se transmet 
les savoir-faire… Ça, 

c’est pas inscrit dans les règles 
du travail… C’est les conditions 

du travail qui nous amènent 
à faire comme ça. »

Mohamed 
(conducteur 

d’installation)
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La série de portraits n’empêche pas un mou-
vement d’ensemble du film. En crescendo, 
presque de manière symphonique, il y a une 
montée du mouvement jusqu’à l’ouverture des 
portes de l’usine pour le concert et la tournée 
finale du salarié qui salue ses collègues.
Ce mouvement d’ensemble est délibéré. Il 
s’appuie, certes, sur la chronologie du travail 
du compositeur. Mais le travail de l’usine s’or-
ganise autour d’autres principes. À la fois plus 
nombreux et plus diffus. La structure se veut 
musicale, avec des moments forts et faibles, 
durs et légers, pour restituer toute la complexité 
du travail. Même dans les tâches les plus ingra-
tes, réduites à une simple exécution mécanique, 
l’individu cherche à s’investir. 
La montée en puissance est assez 
écrite et suit un fil : la place de 
la personne dans le travail. 
Au début, le tourneur, 
Abdelaziz, s’exprime à 
travers son savoir-faire 
technique. Mais peu à 
peu, on en arrive à des 
métiers de pure exé-
cution, avec un savoir-
faire très réduit. Quelles 
marges de manœuvre, 
d’expression à ces en-
droits-là ? Où se nichent 
toutes ces « ruses » 
et ces « astuces » pour 
exister ou simplement survi-
vre ? S’échapper par la pensée… 
Faire de l’avance et s’autoriser une 
pause clandestine… Même si c’est pour le fuir, 
y résister, il est nécessaire que chacun puisse 
créer quelque chose dans son travail.

Deux salariés font état d’une souffrance – 
physique pour l’une, psychique pour l’autre 
– qui rappelle le désespoir perceptible dans 
Cheminots. 
En tentant de parler de l’intime de la personne 
dans son travail, en révélant cette nécessité 
de créer quelque chose de soi dans le cadre 
d’un travail très standardisé, très contraint par 
les impératifs de production, il était évident 
que nous allions rencontrer cette souffrance. 
Les différents témoignages l’expriment à 
chaque fois de manière très singulière. 
Pour certains directement ; pour d’autres 
on la devine en creux.
Sur cette question, le film opère une progres-
sion. Une fois posée la question de la création 

dans le travail, on 
glisse vers le constat 
d’une difficulté, puis 
d’une impossibilité 
d’exprimer quelque 
chose de soi. C’est à 

ce moment que l’ex-
pression de la souffrance 

est la plus directe. La 
personne ne trouve aucune 

échappatoire, aucune contre-
partie. Elle est « nue » 

face à la cadence, au 
standard. Puis apparaissent des 
modes de « résistance » : 
des coopérations, faire 
pousser des plantes, 
rêver ou, au contraire, 
se concentrer à l’ex-
trême pour supporter 
l’isolement. Jusqu’à 
des réflexes de fuite. 
Le film amène à cette 
question : lorsque le 
travail ne laisse plus 
aucune place de création 
à la personne, le travail ne 
devient-il pas inacceptable ?
La confidence d’Antoine à la fin 
du film est essentielle. 
Il explique que son professionnalisme et sa 
maîtrise lui permettent d’aller plus vite, de dé-
passer le temps de la production pour prendre 

le temps de lire, d’échanger avec ses collègues. 
Et même de sortir de l’usine pour prendre un 
café pendant que sa machine tourne. Il exprime 
une résistance active, pensée comme une 
stratégie de survie. Antoine, même s’il en 

perçoit les limites, retrouve de la liberté 
de création dans son travail : 

il l’aménage à sa façon. 

La progression vers une 
ouverture, une forme 
d’évasion, ne recompo-
se-t-elle pas a poste-
riori une « sortie » du 
désespoir par la seule 
vertu du montage ?
Au cours du montage, 
une inquiétude nous a 

occupés. Ce lieu qui nous avait « agressé » 
les oreilles et le corps tout entier, que l’on avait 
trouvé éprouvant et hostile, ne risquait-il pas de 
s’adoucir à travers l’humanité des témoignages 
dans une ode joyeuse au travail en usine ?
Nous avons été très attentifs à cette « dialec-
tique » du lieu : sa réalité violente et son tissu 
d’humanité. Le film montre simplement que, 
même dans des situations désespérées, 
l’humain cherche à exister, à revendiquer son 

droit à une forme de liberté, de créati-
vité. C’est un socle commun 

à tout travail à partir duquel 
il y a quelque chose à 

défendre et revendiquer 
collectivement. Antoine, 
qui sort pour boire un 
café, insiste sur une 
dimension importante 
de l’usine en lien avec 
la société : elle est en 
centre-ville. Cette 
porosité entre l’usine 

et la ville résonne plus 
largement sur le plan 

politique. Reléguer les usi-
nes dans les marges invisibles 

et inaccessibles de la cité, c’est 
poser une chape sur le travail. 

Cet « effacement » facilite l’assujettisse-
ment, et donc les souffrances. La question du 
travail est au cœur de la cité et doit s’affirmer 
comme une question politique et vivante.

« Je l’entends,
je la sens, 

je la caresse un peu, 
j’ai été voir les niveaux

tout ça, elle me fait un bruit
enchanteur, ça tapote… 

et je me casse ! 
Je m’enfuie de l’usine… »

Antoine
(conducteur

d’installation)
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« Si on n’a pas fait 
sa prod, on est dans 

le rouge… Et moi je déteste 
être dans le rouge ! Moi il faut tout
le temps que je sois dans le vert. 

Il faut que je fasse la prod. 
Si je suis dans le rouge,

c’est aah… C’est moi quoi…
C’est dans la tête
que ça se passe. »

Nathalie 
(opératrice)

« Moi, en dix ans 
de chaîne, j’ai fait 

par exemple 350 000
voitures, et je me dis, 

350 000 voitures dans le monde 
roulent, et c’est moi qui ai travaillé 

dessus, qui ai monté… soit le capot, 
souder la porte, mis le hayon… 

Voilà, ça, c’est le truc
impressionnant ! »

Dejan
(opérateur)

Vous consacrez une partie de la fin du film 
au concert Intimité qui se déroule dans 
l’usine, mais l’œuvre est assez peu donnée 
à voir et à entendre. 
Notre but n’était pas de documenter le travail 
d’un compositeur. Tout comme d’ailleurs, 
nous ne documentons pas le travail de cette 
unité industrielle. Le film ne cherche pas à 
expliquer, par le menu, à quoi servent les 
pièces produites. La démarche de Nicolas Frize 
est justement fondée sur l’activité, pas sur 
ce qu’elle produit – c’est d’ailleurs pour cela 
que ses concerts ne font jamais l’objet d’une 
captation. Ils constituent un moment de 
rencontre et de partage, dans un lieu donné, 
à un moment donné. 
C’est pourquoi nous avons filmé ce public durant 
le concert et très peu la scène, les musiciens, 
le chœur. 
Nous nous sommes surtout intéressés au 
phénomène culturel de la représentation 
permettant au public d’entrer dans l’usine. 
C’est l’image de la société tout entière qui 
réinvestit le périmètre et la question du travail. 

Le film est très attentif aux visages et aux re-
gards des spectateurs qui viennent l’écouter. 
L’aboutissement du travail de Nicolas Frize, 
c’est le moment du travail du spectateur. 
Ce moment où, après le temps du travail de 
l’interprète, l’œuvre se décompose et 
se recompose avant de disparaître. 
Nous avions décidé d’aborder 
cinématographiquement 
ainsi le concert. Loin, il 
est vrai, d’une captation 
classique, télévisuelle. 
Cette position corres-
pond à notre démarche 
de cinéastes. Nous 
voulions interroger les 
visages de ce public 
mis face à un travail dont il 
ignore tout. Que savons-nous 
finalement de la réalité charnelle 
de nos « travails » respectifs ? 
En se posant cette question, la 
réalité physique quotidienne du 
travail apparaît comme un des espaces 
les plus secrets, les plus jalousement gardés 
de notre société. Une des grandes forces du 
travail de Nicolas Frize est de proposer, à 
partir d’une création artistique, des moments 
d’ouverture et de partage sur les lieux mêmes 
du travail. 

Questionner le travail est un travail collectif ?
Exactement. Il est important pour nous que le 
« c’est quoi ? » du titre fasse état d’une recher-
che, et que le spectateur du film, à l’image de 
celui du concert, puisse lui-même s’engager sur 
cette voie et vivre cette recherche. C’est dans 
ce même sens que nous sommes très attentifs 
à la sortie du film. Pour faire que le temps de 

l’exploitation commerciale soit aussi, et 
peut-être avant tout, un temps de 

diffusion culturelle. Une fois le 
film fait, il n’est pas question 

pour nous de le « jeter » 
comme ça dans les 

tuyaux. La diffusion fait 
partie de notre activité. 
La sortie du film n’est 
pas le mot de la fin 
mais le début d’une 
discussion au travers 
des débats qui suivent 

les projections. Il est 
également nécessaire 

de prendre ce temps-là. 
Le temps de création est 

au cœur du questionnement 
du film et plus largement nous 

semble au cœur des tensions de la 
production et de l’exploitation cinématographi-

ques… Prendre le temps est un principe que 
nous appliquons à notre propre travail. Nous 
avons fait le choix d’avoir le temps d’écrire, 
d’avoir le temps de tourner, d’avoir le temps 
de monter et de post-produire. 

Il s’agit de ménager toutes les étapes de la 
fabrication d’un film, de prendre soin de tous 
ces travails. Il s’agit aussi d’avoir le temps de 
partager notre travail une fois achevé. Nous 
avons trouvé avec Thomas Ordonneau et toute 
l’équipe de Shellac (production et distribution) 
une attention précieuse et un espace pour 
pouvoir expérimenter cette manière de faire 
jusqu’à la projection en salle. Nous avions fait 
ce constat en accompagnant Cheminots dans 
les salles pendant plusieurs mois : la diffusion 
est un transport en commun à partager. 
Sinon l’œuvre seule ne vaut rien. 

Propos recueillis par Charlotte Garson 
à Paris en mai 2015.

« Je ne pensais pas
qu’au boulot il pouvait 

y avoir des gens qui avaient 
besoin que d’autres collègues

leur portent attention… 
La machine on sait que

si il y a un problème,
la maintenance pourra

intervenir, mais l’être humain 
on ne sait pas… »

Karlyn
(moniteur flux)

Luc Joulé et Sébastien Jousse se rencontrent 
au département cinéma de l’université Paris 
VIII Saint Denis au début des années 90.

Par la suite, chacun poursuit sa propre route. 
Assistanat et communication dans les collecti-
vités pour Luc Joulé ; réalisation de courts-
métrages et de films institutionnels pour 
Sébastien Jousse. 

Ils se retrouvent début 2000 pour la réalisation 
du film documentaire Les Réquisitions de 
Marseille – mesure provisoire consacré à la 
plus importante expérience de gestion ouvrière 
en France. 
Le film ouvre une exploration cinématographi-
que de la question du travail. 
En 2010, le long-métrage documentaire 
Cheminots s’intéresse à la culture du travail 
et à son bouleversement dans le quotidien 
de l’activité de celles et ceux qui « font le 
train ».

Le nouveau long-métrage documentaire, 
C’est quoi ce travail ? suit la rencontre de 
deux travails, celui d’un artiste et celui de 
la production industrielle. Il questionne 
la dimension vivante du travail.
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Ils sont au travail. Les salariés d’une usine
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dont la création musicale s’invente au cœur des ateliers. 
Chacun à sa manière, ils disent leur travail. 
Chacun à sa manière, ils posent la question : 
alors, c’est quoi le travail ?
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