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Toutes les citations de Paul Vecchiali sont extraites de

Le Branle des évidences, entretien réalisé par Pascale Bodet et Emmanuel Levaufre 
pour La Lettre du Cinéma, décembre 2001-janvier 2002.



 

Le travail que nous développons aujourd’hui avec  
Paul Vecchiali est le fruit d’une histoire récente faite  
de rencontres.
Tout d’abord avec son dernier film, Nuits blanches  
sur la jetée, que nous avons présenté au Festival de 
Locarno où il a su conquérir la presse française et les 
autres festivals internationaux.
Cette histoire de passion, de jeu du désir et de  
la frustration nous a rappelé combien Paul Vecchiali 
était contemporain et moderne dans son geste radical.
Ce huis clos à ciel ouvert aurait pu, de par ses  
conditions de tournage et son dispositif minimal  
(trois nuits tournées avec un 5d, une prise, deux  
maximum par plan), perdre des spectateurs habitués  
à moins de sécheresse. Au contraire, une forme de 
grâce, celle qui habite les comédiens et le cinéaste  
qui les regarde, a contaminé un public surpris par 
l’émotion qui finalement le gagnait.
La théâtralité de la mise en scène ne trompe personne 
sur l’objet de cinéma indéniable qu’est le film.
Quelques jours après le visionnage initial, la rencontre 
avec Paul fut la deuxième étape vers notre parcours 
commun : il fut et reste un homme lucide,  
décidé, visionnaire et, encore une fois, d’une grande  
modernité. Sa capacité à prendre des décisions 
engagées, à se débarrasser de ce qui pourrait l’encombrer, 
à avancer avec l’ensemble des contraintes qui  
se présentent à lui sont autant de raisons suffisantes  
pour avoir envie d’en savoir plus.

Son œuvre, et c’est là une troisième rencontre,  
confirme largement cette impression. Ses films  
(du moins sur la période que nous connaissons et aimons  
le plus, des origines jusqu’à la fin des années 80),  
sont le fruit d’une exigence jamais démentie pour  
une liberté de ton permettant de s’approcher, avec la 
plus grande justesse, de la question de la représentation 
de ses personnages. Des films à fleur de peau, au plus 
proche d’une chair qui est celle du peuple, exaltée dans 
un cinéma que ni Pasolini ni Fassbinder n’auront  
démenti.
Le cinéma d’auteur français aurait-il laissé passer  
l’un de ses talents les plus populaires ?
Depuis vingt ans, la fin de la période que nous avons 
choisie de remettre en lumière (à la fin de la période 
Diagonale) cet auteur a travaillé dans un isolement  
que n’est venu rompre que la fidélité qu’il porte à ceux 
qui l’entourent et qui la lui rendent bien.
Sortis en salle en deux temps puis en coffret dvd, 
les huit films que nous avons choisis nous semblent 
tracer une ligne claire dans son travail du début 
des années 70 au milieu des années 80. Il est grand 
temps que cette œuvre ayant suscité autant de désir 
de cinéma, retrouve une place qu’elle n’a jamais assez 
longtemps occupée. 
Nous espérons que notre conviction saura rencontrer 
votre adhésion.

             Thomas Ordonneau • Shellac
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C’est un film de genre et c’est un film de Vecchiali. C’est un film noir et un poème sauvage en prose. C’est 
un film de serial killer, réalisé des années avant que le genre ne soit nommé, et le film probablement 
le plus personnel de son auteur, empli de hantises, de honte et de pureté. Il faut ajouter : film personnel 
mais pas secret. Puisque c’est un monde sans mystère, sans énigme ni vrai suspense que le monde de 
Vecchiali. Il n’a jamais joué cette carte-là, et la chose est si rare au cinéma qu’elle vaut d’être aussitôt 
soulignée, s’agissant d’un film de surcroît aussi nocturne et sombre que L’Étrangleur [...].
L’Étrangleur fut conçu au fil de nuits passées à arpenter Paris et sa périphérie, à la rencontre interlope 
d’êtres mi-proies mi-ombres, filles de joie et mauvais garçons comme dans les chansons réalistes et les 
films des années 30 que Paul Vecchiali affectionne tant. Nuits au terme desquelles épuisé il rentrait chez 
lui écrire en mode automatique, sans se relire. Or la chose la plus frappante dans L’Étrangleur est cette 
qualité intacte de l’hébétude, cette tonalité somnambule préservée entre la conception et la réalisation 
du film. Peut-on écrire et faire un film dans un état second de façon qu’il apparaisse ensuite – ce film 
terminé – baignant lui-même et à jamais dans cet état second ? Il est alors juste de préciser que tous 
les personnages de l’univers vecchialien semblent être frappés. Qu’à peu près tous sont des êtres, et des 
films, de l’état second. 
Sandrine Rinaldi

L’Étrangleur qui semble être au début un « thriller » à l’américaine à partir d’un cas patholo-
gique, bascule vite dans l’irrationnel. Si l’on cherche à comprendre, on ne peut pas aimer le 
film. Pour l’aimer, il faut se laisser porter par le récit au rythme brisé, se laisser prendre dans 
la toile d’araignée des obsessions de Vecchiali.
L’Étrangleur est un film sur les sortilèges de la nuit. Nuit dans laquelle on plonge comme 
dans l’eau verdâtre d’un étang, pour découvrir, sur une musique de Roland Vincent hantée 
par les souvenirs de l’Opéra de quat’sous, la violence et les couteaux de quelques Mackie le 
Surineur, le sang des voyous, des rôdeurs et des rôdeuses de l’amour vénal. Les femmes, vic-
times comblées, ont des visages marqués par la frustration et aussi des grâces fanées d’actrices 
qu’on aurait vues dans des films de 1930. Œuvre profondément subjective et profondément 
troublante, puisque le spectateur qui se livre à elle risque d’y voir apparaître un « M. Hyde » 
qui n’est pas seulement la face cachée du réalisateur.
Jacques Siclier • LE MONDE, 18 septembre 1972

L’ÉTRANGLEUR 
de Paul Vecchiali (1972 – 93 min.)

avec Jacques Perrin, Eva Simonet, Julien Guiomar, Paul Barge, Nicole Courcel, 
Jacqueline Danno...

« L’Étrangleur est né de mes promenades nocturnes. Tous les soirs, pendant trois semaines, je suis sorti 
vers huit heures après avoir dîné. J’allais complètement au hasard, j’entrais dans les bistrots, à deux 
heures du matin, en grande banlieue, n’importe où. Je rentrais à cinq heures du matin, et je me mettais 
à écrire, en écriture automatique. Le lendemain, je recommençais. Finalement je me suis relu, et c’était 
le scénario de L’Étrangleur. »
Paul Vecchiali



FEMMES FEMMES 
de Paul Vecchiali (1974 – 122 min.)

avec Hélène Surgère, Sonia Saviange, Michel Duchaussoy, Michel Delahaye, Liza 
Braconnier, Noël Simsolo, Henri Courseaux...

« Pour moi il était évident que cette première séquence était la matrice de tout le film, un thème à partir 
duquel la suite ne pouvait être que variations. Il était donc exclu de ne pas la faire en un seul plan.  
Le plan dure dix minutes quarante, on a mis trois jours à le faire, sur un tournage de seize jours. »
Paul Vecchiali

 

La cinéphilie, à l’œuvre de Femmes femmes, n’est plus la même que celle qui animait les gens de la 
Nouvelle Vague. Celle-ci était faite d’emprunts et de citations, de plaisanteries et de calques. Celle-
là est moins bravache. Une dose de macmahonisme (l’humour en plus, le machisme en moins), 
trois doigts de souvenirs, mêlant Ciné-monde et Les Cahiers, et une grande rasade de la plus 
haute des dérisions : rire de tout comme on rit de soi-même. Vecchiali est l’oncle de cette géné-
ration que Biette avait appelée « critique », qui avait cherché à filmer ce qui leur était si proche 
mais que personne ne voyait plus, pas plus les précédents que les suivants. Cet esprit induit la 
manière et le style, cette façon d’entrer de biais dans la réalité. De biais, voire de Biette, qui, dans 
son Théâtre des Matières avait décrit, volontairement ou non, ce monde en diagonale (le nom de 
la maison Vecchiali), dont les acteurs sont la rumeur essentielle, le sel et le poivre, un monde où  
la vulgarité est admise au même titre que la grâce (mais n’est-ce pas, dialectiquement, la même 
chose ?), les créatures qui peuplent les jungles alcooliques comme les livreurs de Champagne,  
livreur d’ivresse, rêveurs d’océans. 
Un monde de songes dorés, d’espoirs, de tristesse, de joie passagère, d’amour à jamais inassouvi, et 
peut-être impossible (celui d’un cinéma pré-industriel), et ces deux femmes qui valsent ensemble, 
comme si elles étaient une et indivisible, en pleine existence, narguant ce même monde, autant 
trompeur que trompé, aussi beau et faux que vrai et laid, et qu’il faut affronter, quoi qu’il en soit, 
quoi qu’il en coûte, et montrer, encore et encore, et d’abord à lui-même.
Pierre Léon

Un Sunset Boulevard en impasse 
Drôle, farfelu, coupé de regards-clins d’œil à la caméra, de chansons, plutot que chan-
tées, fredonnées à la bonne franquette : on pourrait penser à la légèreté mousseuse 
(on boit beaucoup de Champagne) d’une comédie américaine, une réplique en noir 
et blanc des Girls de Cukor. Mais la modestie affichée des moyens (pas de couleurs)  
l’extraordinaire liberté de ton, la malice du montage, alternant le moelleux du vieux genre 
du fondu enchaîné et la sécheresse de l’intervention cut, ou ponctuant l’action et ses échos 
dans les cœurs par des photos de femmes-femmes idéalisées rappellent les meilleurs moments 
de la Nouvelle Vague. Désinvolture à la Rivette quand il arrive à Rivette d’être désinvolte; 
finesse d’observation et acuité à l’Eustache, quand il arrive à Eustache d’être fin et aigu ; 
tendresse de Truffaut à ses débuts ; soin du texte à la Rohmer. Avec, en prime, un je-ne-
sais-quoi qui tient à Vecchiali – esprit de finesse ? Complicité ? Goût de certaines ombres ?  
Joint au talent des deux interprètes, il fait notre délice.
Jean-Louis Bory • LE NOUVEL OBSERVATEUR, 16 décembre 1974



CHANGE PAS DE MAIN 
de Paul Vecchiali (1975 – 86 min.)

avec Myriam Mézières, Nanette Corey, Hélène Surgère, Jean-Christophe  
Bouvet, Liza Braconnier, Sonia Saviange, Noël Simsolo, Michel Delahaye...

« L’idée, c’était vraiment de faire la critique de la caricature : à chaque fois qu’on va vers une convention 
ou un cliché, on le renverse par le drame. Par exemple, la séquence qui commence par la scène paillarde 
sur le comptoir du bar se poursuit avec Sonia Saviange, qui part une bouteille de whisky à la main.Ce 
qui est un hommage à El Dorado d’Howard Hawks, avec Robert Mitchum et sa bouteille de whisky. »
Paul Vecchiali

 

La fleur noire et le crachat 
C’est un plan que j’avais oublié. L’avant-dernier plan de Change pas de main, pourtant vu trois fois 
au préalable. Très récemment, un de mes meilleurs amis, bouleversé par la découverte des films de 
Vecchiali, me le remémore : juste avant le générique de fin, Myriam Mézières crache sur une vitrine 
– et sur le reflet de son visage – avant de s’éloigner dans la rue, dos caméra. D’où vient ce crachat, 
cette rage ? Pourquoi les avais-je occultés ? Je crois qu’en découvrant Change pas de main, je n’y 
ai d’abord vu que la joie. Celle d’un cinéaste à qui l’on a commandé un porno et qui accouche d’un 
spectacle forain, d’un film qui jouirait de toutes ses attractions : le cabaret, le cul, le strip, le frisson 
du meurtre, le travelo psychopathe, les images obscènes qui semblent projetées là, sur l’écran d’un 
scopitone déviant, derrière la toile d’un chapiteau louche. En apparence, c’est certain, Vecchiali 
s’éclate. Il joue avec les clichés du polar bon marché et embarque sa famille d’acteurs (Surgère, 
Saviange, Bouvet, Braconnier, Delahaye…) pour mieux tirer à vue sur la France giscardienne et ses 
politiciens corrompus. Le fil rouge (la fille rousse) de Vecchiali ? Son alter ego de fiction ? Mélinda 
(alias Mézières), détective sexy qui mène l’enquête en imper toujours prompt à s’ouvrir. Mélinda 
qui se faufile à travers les dédales du Shanghai Lily, un bouge où l’on séquestre, où l’on trafique et 
où l’on tue. Mélinda qui fait l’amour avec émotion à sa maîtresse et son amant. Mélinda qui évite les 
pièges, les balles, et survit alors que tout le monde s’écroule. Pourquoi ce dégoût, Mélinda ? Pourquoi 
ce crachat ? 
Yann Gonzalez

Noël Simsolo et Paul Vecchiali sont des cinéphiles. Ils ont écrit un scénario de « film noir » où 
passent les souvenirs de Chandler : chantage exercé sur un personnage haut placé, détective 
privé, boîte de nuit louche, trafic de films « porno », implications politiques et vengeance  
personnelle. C’est, en somme, Le grand sommeil transporté en France. Mais les rôles qui 
devraient être tenus par des hommes le sont par des femmes, et de nombreuses séquences 
pornographiques – de cette pornographie « à la danoise » maintenant autorisée par la censure 
– s’inscrivent habilement dans la logique du récit. Évidemment les scènes sexuelles sans 
faux-semblants représentent aujourd’hui – voir le succès de La Foire aux sexes – un atout  
commercial. Sur ce point, Change pas de main n’est pas un film innocent. Son intérêt est pour-
tant ailleurs : dans la mythologie singulière de Vecchiali, que développaient déjà L’Étrangleur 
et Femmes femmes. On retrouve ici l’attention un peu morbide qu’il porte aux hommes physi-
quement ou moralement infirmes, aux femmes fanées, dures ou douloureuses qui, sous leurs 
allures de stars rétro parfois touchées par la limite d’âge, cherchent à échapper à leur nature. 
Jacques Siclier • LE MONDE, 18 septembre 1972



CORPS À CŒUR 
de Paul Vecchiali (1979 – 126 min.)

avec Hélène Surgère, Nicolas Silberg, Madeleine Robinson, Béatrice Bruno, 
Sonia Saviange, Emmanuel Lemoine... 

« J’ai travaillé Rosa la rose comme un mélodrame. En revanche, Corps à cœur est une tragédie.  
Si Surgère était une reine et Silberg un page, tout le monde s’en apercevrait, même s’il reste un doute car 
dans “mélo” il y a musique, et Corps à cœur est bâti sur le Requiem de Fauré. »
Paul Vecchiali

 

Le film est déchirant d’emblée : non par le travail du récit, non par la trajectoire des personnages, non par 
la hauteur de sa mise en scène, mais par quelque chose qui vous saute au cœur et ne vous lâchera plus. 
Ce n’est pas du tout une émotion pure où la puissance de l’art s’élève déliée des contingences comme 
chez Mizoguchi. Ici, au contraire, c’est le génie de la contingence, rendue à sa grâce hurlante et solitaire. 
C’est même une émotion malaisante où l’on ne sait plus très bien si c’est le sordide ou le sublime qui aura 
le dernier mot. Un coup de sabre à droite (vers l’amour), un coup de sabre à gauche (vers la mort) : notre 
cœur de spectateur est fendu, et rarement saignement à flot  a été aussi inoubliable. 
Axelle Ropert

C’est donc d’amour dont Vecchiali nous parle. D’amour fou. Et il fallait donc que le film 
jongle avec le ridicule, se batte avec l’artifice, se mesure avec le grotesque, puisqu’il est écrit, 
de toute éternité, que les passions d’autrui ne peuvent être perçues par nous autrement  
que par une incompréhension moqueuse.
Or, justement, Pierrot, le Don Juan de « la ruelle », le Casanova de banlieue, « entre en  
passion ». Il chute en « tombant » amoureux.
« Qu’est ce que tu as ? », lui demande Emma, l’adolescente éprise comme tant d’autres du  
beau garagiste.
Pierre Murat • TÉLÉRAMA, 4 Juillet 1979
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EN HAUT DES MARCHES 
de Paul Vecchiali (1983 – 92 min.)

avec Danielle Darrieux, Hélène Surgère, Françoise Lebrun, Micheline Presle, 
Gisèle Pascal...

« C’est difficile d’être dans la tête d’une femme. Ayant un raisonnement masculin, j’ai du faire appel 
à des souvenirs liés notamment à ma mère, à ma tante. Il fallait que je la suive pas à pas, que je reste 
dans son intériorité. »
Paul Vecchiali

 

L’actualité récente a maintes fois prouvé à quel point notre époque était devenue inapte à toute forme 
de débat public. La télévision donne chaque semaine de ces affligeantes foires à l’empoigne où il est 
presque impossible de recevoir un argument, de rencontrer une opposition, sans qu’on en vienne très vite 
à lancer une grappe d’anathèmes sur son adversaire. La tendance est, on le voit, aux échanges bilatéraux, 
entre une orthodoxie de l’opinion de plus en plus rigide et une nébuleuse de marges servant de labora-
toire démagogique aux récupérateurs attentifs. Tout ceci ne fait qu’encourager le repli de populations 
qui, en France, ne se rencontrent jamais et en font un pays essentiellement clivé, contrairement à l’image 
qu’en donnent les grandes communions conjuratoires de son cinéma populaire. Avons-nous encore  
envie de rencontrer l’autre, l’opposant, l’ennemi, de préférence sur son propre terrain, pour ne serait-ce  
qu’essayer de le comprendre (ainsi que le Saõ Bernardo du brésilien Leon Hirszman nous en donnait 
l’exemple en 1972), accepter de se transformer avec lui ? Il semble que sur ce point brûlant, un film  
français puisse, plus de trente ans après sa sortie (le 12 octobre 1983), encore nous éclairer.
Mathieu Macheret

Un cinéaste qui n’a peur de rien : Paul Vecchiali est de cette espèce rare dans le cinéma  
français de ceux qui osent aller au bout de leurs émotions. L’auteur de Femmes femmes, de  
La Machine, de Corps à cœur et aujourd’hui de En haut des marches, ne maquille pas ses  
sentiments. Non qu’il soit plus impudique qu’un autre, ce serait même plutôt le contraire. 
Mais il ne sait pas mettre un frein à ce qu’il veut exprimer. Aussi ses films, quand on les 
aime, vous empoignent-ils à bras-le-coeur et ne vous lâchent plus. Il y a quelque chose  
d’intense dans chacun de ses plans. Des « plans chargés », comme il le dit lui-même. S ‘il récuse  
l’étiquette de mélo, malgré son admiration pour un Douglas Sirk, c’est que ses personnages 
ne sont pas accablés par la fatalité, mais savent se prendre en charge. « Le mélo, remarque-t-il, 
c’est un regard, pas une situation. » [...]
Tout cela, nullement complaisant ni abstrait, mais, au contraire, fortement ancré et concret. 
Danielle Darrieux : « Quand on récoltait dix pommes de terre, on se mouillait déjà. Les Al-
lemands en prenaient trois : on était collabo. Avec les sept qui restaient, on pouvait survivre : 
on était résistant. » On l’a compris : Vecchiali n’est pas du camp de ceux qui font l’Histoire. Il 
est avec ceux qui la subissent. On peut faire de beaux films avec de bons sentiments : la piété 
finale, par exemple. Vecchiali est le meilleur des ciné-fils.
Michel Boujut • LES NOUVELLES, 19 octobre 1983



ROSA LA ROSE, FILLE PUBLIQUE 
de Paul Vecchiali (1986 – 88 min.)

avec Marianne Basler, Jean Sorel, Pierre Cosso, Catherine Lachens, Évelyne 
Buyle, Laurent Levy, Jean-Louis Rolland... 

« Je ne tiens pas à ce que le discours filmique soit forcement visible. Celui de Rosa est particulièrement 
fondu dans l’anecdote. Le fleuve est plus souterrain. Pour moi le fleuve est une bonne image de l’écriture 
filmique. Un film doit être aussi hétérogène et fluide qu’un fleuve. Il doit charrier plein de trucs, des 
saloperies, des choses charmantes... »
Paul Vecchiali

 

«En tant que spectateur, je désire d’un film l’invasion et non l’évasion. Je désire que le 
film soit prégnant, me bouscule, vienne en moi, comme une bouteille à la mer ». P.V.

Bouteille à la mer qu’il renvoie à son destinateur sous la forme d’un hommage, ou d’une dédicace à 
l’entrée du film. Vecchiali libère les prostituées d’Ophüls et de Renoir, et les met en scène dans un univers 
moins oppressant et plus émancipé. On l’a déjà écrit plus haut : les putes du Shanghai Lily prennent en 
main leur vie et font l’amour sans complexe devant la caméra. Même chose pour Rosa 1988 qui couche 
avec deux hommes à la fois et accepte de se faire sodomiser, là où Darrieux se contentait d’un « Merci » 
pour dire « Je t’aime » à Jean Gabin. Pourtant, aussi moderne soit-elle, la prostituée de Vecchiali a encore 
un pied dans le passé (cinématographique), et porte avec elle les oriflammes du mélo des années 40-50. 
Son rôle est celui d’intercéder, et d’amener Paul Vecchiali de sa cinéphilie à son cinéma. 
Matthieu Orléan • Paul Vecchiali, La Maison Cinéma..., éditions de l’œil, page 106

À l’heure actuelle, Paul Vecchiali a terminé son montage après un tournage express en août. 
Une sortie sur les écrans qui ne devrait pas se faire attendre. Un Vecchiali en pleine forme. 
Jusqu’à emporter à l’arrachée des scènes « impossibles » en plein Forum des Halles. La  
« pêche » et la vitesse, mais pas le bâclage : Rosa la rose, fille publique sera le plus grand 
mélo de l’année. Le scénario est superbe et les rushes prometteurs... Au générique Marianne  
Basler (Rosa), Jean Sorel (son maquereau) et Pierre Cosso (son amoureux).
— Vous n’aviez pas réalisé de pur mélo depuis Corps à cœur. Avec Rosa, on est en plein 
dedans, non ?
Rosa m’a demandé un gros effort sur moi-même par ce que c’est un mélodrame à la fois plus 
romantique et plus froid que Corps à cœur, par exemple. Il y a ici un plus grand contrôle 
parce qu’on y a tous les éléments de la tragédie : unité de temps, de lieu, d’action (l’histoire se 
déroule sur une journée). Et surtout le malentendu. Tout ce que déclenche Rose est basé sur 
le malentendu. Il y a une contradiction entre l’imagerie du Milieu et mon personnage. Elle 
ignore ce que le film fait autour d’elle : elle est complètement enveloppée dans une fiction qui 
la contredit point par point. Les gens l’aiment, ont envie qu’elle soit heureuse, et elle croit, 
elle, à l’imagerie du Milieu : on ne peut pas quitter sont souteneur, fuir le trottoir. Donc elle 
s’invente une peur terrible. Or les éléments secondaires semblent lui donner raison, bien sûr. 
En fait, rien de ce qu’elle imagine n’est vrai mais elle s’en rendra compte trop tard...
CINÉMA • Entretien réalisé par Alain Carbonnier et Fabrice Revault d’Allonnes, 1985



ONCE MORE 
de Paul Vecchiali (1988 – 83 min.)

avec Jean-Louis Rolland, Florence Giorgetti, Pascale Rocard, Nicolas Silberg, 
Patrick Raynal, Dora Doll, Albert Dupontel...

« On m’a déjà dit que j’avais un univers morbide, alors que de l’intérieur je ressens Once More comme 
un hymne à la vie ! Lorsqu’on a compris que la mort fait partie de la vie, on a avancé. »
Paul Vecchiali

 

Once More naît d’une déclaration de Charles Pasqua évoquant l’épidémie qui sévit comme une  
« punition divine ». Pour lutter contre le temps du SIDA qui attaque les corps avec violence, Vecchiali  
enferme ces quatre-vingt-dix minutes en quinze plans-séquences et un champ/contre-champ : c’est sa 
manière de défier le présent et de lutter contre la propagation de la maladie, avec ses outils de cinéma, 
et sans armada scientifique. À l’intérieur de ces capsules de temps captif, il choisit de peindre le trajet 
d’un homme libre, Louis (Jean-Louis Rolland), qui accepte son existence jusqu’au bout, décidant de « sa 
voie à tâtons », comme le dit la dédicace inaugurale. L’homme est en danger, comme le plan-séquence 
met sans cesse le film en danger. Lors du tournage, le film fut plus d’une fois au bord du gouffre, et les 
techniciens, en véritables acrobates, après six heures de répétition quotidiennes, se devaient souvent 
d’accélérer leur course, la caméra n’ayant parfois, à quelques minutes près, plus assez de pellicule dans 
son magasin. Personne sur le plateau n’avait le droit à l’erreur, ce dispositif créant une incroyable tension 
entre tous les membres de l’équipe. 
Matthieu Orléan • Paul Vecchiali, La Maison Cinéma..., éditions de l’œil, page 134

L’amour a more 
[…] 
Once More est donc le premier film qui empoigne le sujet à bras-le-corps. Comme on boxe, 
coup pour coup, comme on catche (tout est permis, même la frime, pour maîtriser le fauve), 
Vecchiali filme l’effet SIDA, au pied du mur, sans mignardises chichiteuses, à grand coup de 
bordel de merde de nom de Dieu, jurant de rage contre les aboyeurs de l’ordre moral qui, 
quelques soient les masques « libéraux » faux-derches dont ils se parent, ont enfin retrouvé 
une partition à la hauteur de leur bêtise effarouchée.
Et il est dit (ce qu’on finissait par oublier) que le SIDA n’est qu’un virus un peu plus  
body-buildé que les autres et que des milliers se musclent impatiemment dans l’ombre en 
attendant que celui-ci passe de mode. Et il est rappelé (comme une claque dans la gueule) 
que le SIDA, mouvement de mauvaise humeur, (sang et sperme), relance sur le tapis de la vie 
les osselets de la mort. La mort est dans la vie (c’est la philosophie foncièrement stoïcienne 
du film), il faut s’en accommoder, « apprivoiser la teigne », comme dit Louis au moment  
d’y passer. Dès lors, il est moral qu’on préfère mourir vivant que vivre mort, et il n’est pas 
scandaleux, plus simplement bouleversant, que Michel murmure à l’oreille de son Louis 
agonisant qu’il espère bientôt mourir par lui. 
Gérard Lefort • LIBÉRATION, 31 août 1988



LE CAFÉ DES JULES 
de Paul Vecchiali (1988 – 65 min.)

avec Jacques Nolot, Brigitte Roüan, Patrick Raynal, Raphaëline Goupilleau, 
Raymond Aquilon, Georges Téran, Lionel Goldstein

« Dans le dernier plan du film, au petit matin, après le viol, la caméra part du café et va chercher 
Christiane sous l’aubette du bus, repart vers le café et intègre sur son passage Nolot qui rejoint le comp-
toir. C’est l’un des plus beaux que j’ai tourné. L’espace et le temps sont compressés. Et il fait écho au plan 
d’ouverture et à celui où Christiane arrive. Dans ce cas, le naturalisme, on l’envoie promener. »
Paul Vecchiali

 

Le noyau du film est là, dans la disparition de toute résolution. L’obscénité n’est pas dans le porno 
(Change pas de main) mais dans la disparition des rapports humains, dans ce vide temporel, dans cette 
dénégation de toute responsabilité. Le porno, lui, est toujours du côté du fantasme ou de la fiction, donc de 
l’imaginaire. Dans Le Café des Jules,, l’imaginaire des personnages s’est réduit à néant : il leur faut les vê-
tements de lingerie fine trouvés par hasard dans la valise d’un représentant de commerce malmené, David 
(Lionel Goldstein) pour créer un semblant de jeu (« On veut s’amuser », disent-ils). Dans ce film de Vecchia-
li, probablement le plus désespéré de tous, le désir a besoin de gimmicks, de trucs pour redémarrer. Alors 
qu’habituellement, dans son cinéma, le désir est une évidence, la sexualité est réduite ici à une terminolo-
gie argotique, parasitant le discours. Ainsi, entend-on une cohorte de « Vous vous faites enculer… si elle 
baise aussi bien qu’elle fait la cuisine, il ne doit pas s’emmerder Dédé…Je vais pisser… salope… de 
mes deux… Je veux voir ta queue coupée… j’ai pas de patron au cul…Il y a un de ces bordels là-de-
dans… tu baises comme un lapin…. Tu ferais bien de te faire enculer… », comme si les mots pou-
vaient remplacer la chose. Le langage remplace les préliminaires et l’insulte, le coït. Leur gestuelle est éga-
lement hyper-sexualisée : ainsi, cette scène où Jeannot culbute David avant de lui adresser la parole pour la 
première fois ; celle où Jeannot et son ami (Patrick Raynal) dansent enlacés, jouant sans l’assumer sur une  
certaine provocation homosexuelle ; ou celle où ce même personnage, en pleine crise obsessionnelle  
du « bien repassé », enlève son pantalon qu’il met sur le zinc, se retrouvant ainsi en slip. Dans Le Café 
des Jules, le sexe est partout sauf dans le sexe. 
Matthieu Orléan • Paul Vecchiali, La Maison Cinéma..., éditions de l’œil, page 131, 133

Chauffe Marcel 
[…] 
Avec Paul Vecchiali, tout commence comme dans une ancienne rengaine de faubourg,  
feutrée et lancinante. Puis le ton monte, par petites touches d’abord imperceptiblement,  
puis acides, électriques enfin comme l’orage, jusqu’à ce que le refrain se gonfle puis éclate en 
des échos désespérés. 
On se sort jamais du café éclairé au néon. Lugubre à souhait. Les Jules ne sont que de pauvres 
bougres sinistres. Et pourtant, on se s’ennuie pas un instant dans ce film riche en caractères, 
si plein de vrais personnages (et d’excellents comédiens) pris sur le vif d’un mal de vivre 
qu’on n’aurait probablement pas remarqué si l’on n’était pas entré dans ce bistrot du coin, 
en se demandant ce qu’on est venu y faire. C’est tout l’art de Vecchiali, de livrer en quelques 
images closes, tout un monde, au passage, et de savoir retenir ces petits riens brisés, frelatés, 
qui flottent dans l’air des villes et des banlieues sans qu’on prenne le temps de sentir à quel 
point ils sont irrespirables.
Anne de Gasperi • LE QUOTIDIEN DE PARIS, 28 avril 1989



PAUL VECCHIALI

La filmographie du Vecchiali-cinéaste ne peut se distinguer de sa carrière de  

producteur dans Diagonale (sans oublier son travail avec Jean Eustache plus tôt), où se 

retrouvent des cinéastes comme Jean-Claude Guiguet, Jean-Claude Biette ou Marie-Claude 

Treilhou dans une aventure unique du cinéma français, peut-être sa dernière grande aven-

ture collective. Même si ses films ne se rapprochent pas tant que ça de ceux de ces cinéastes, 

« Diagonale » marque le début d’une période brillante pour Vecchiali, qui devient peut-être le 

plus grand cinéaste français des années 70. Après un premier long-métrage hélas trop ignoré 

(les très belles Ruses du diable, qui arrivent en 1965 comme une voix unique dans la toute 

première post-Nouvelle Vague), Vecchiali marque la décennie suivante avec L’Étrangleur, 

Femmes femmes, La Machine, Corps à cœur… Ensuite arrivera une période où le cinéaste 

revisite le passé (du cinéma, de la France, des rapports) et exploite encore davantage sa force 

nostalgique (Trous de mémoire, En haut des marches). Polémique, combattante, distante et 

sensuelle, sa carrière traverse par la suite une période épatante, où il retrouve toujours un 

public fidèle, malgré des changements de cap (et des alternances dans la télé et le théâtre) 

qui culminent dans ses « Antidogma » : des films faits contre tout formatage. Toujours engagé, 

toujours dialectique, dirait-il, c’est de cette liberté permanente qu’émane, comme son plus 

beau rayon de lumière, la renaissance des Nuits blanches sur la jetée.

longs métrages cinéma 

1961 Les petits drames

1965 Les Ruses du diable

1970 L’Étrangleur
Quinzaine des Réalisateurs Cannes

1974 Femmes femmes
Sélection officielle Biennale de Venise

1975 Change pas de main
Biennale de Venise

1976 La Machine
Sélection officielle Festival de Taormina (Grand Prix)

1978 Corps à cœur

1980 C’est la vie !
Biennale de Venise

1983 En haut des marches
Perspectives Festival de Cannes

1984 Trous de mémoire

1985 Rosa la rose, fille publique
Festival de Berlin

Nomination aux Césars pour Marianne Basler

1988 Once more
Biennale de Venise — Prix du public et Prix Filmcritica

Namur Grand Prix de la SACD 

Le Café des Jules

1993 Wonderboy (De sueur et de sang)

1996 Zone franc(h)e
Biennale de Venise

2003 À vot’bon cœur
Festival de Cannes — Quinzaine des Réalisateurs

2004 + SI @FF.

2005 Bareback ou la guerre des sens

2006 Humeurs et rumeurs

2007 …Et tremble d’être heureux

2007 Être ou ne pas être

2010 Les Gens d’en bas 

2011 Retour à Mayerling

2013 Faux accords
FID de Marseille – compétition internationale

2014 Nuits blanches sur la jetée

d’après Les Nuits blanches  

de Fédor Dostoïevski
Festival de Locarno • compétition internationale

Festival International du Film • Saint Petersbourg

Festival International du Film • La Roche-sur-Yon

courts métrages cinéma

1962 Les Roses de la vie 

1963 Le Récit de Rebecca 

1968 Les premières vacances

1972 Les Jonquilles

1978 Maladie
Sélection officielle Festival de Cannes

1981 Masculins singuliers

1985 Les Barnufles

1988 Avec sentiment 

1990 Le Leurre

1994 La Terre aux vivants

1996 Les Larmes du SIDA

2005 Dis-moi

2014 La Cérémonie
Sélection officielle Pantin Côté Court

FILMOGRAPHIE



Chaque année, au cinéma L’Écran de Saint-Denis, les Journées cinématographiques diony-
siennes parcourent l’histoire du cinéma à travers un thème. Cette année, place à la femme ! 
Dans ce cadre, pour sa quinzième édition, le festival rend hommage à Paul Vecchiali et se pare 
du titre de son film pour s’intituler : Femmes femmes. 

En lien avec la ressortie en version numérique haute définition de ses films par Shellac, cinq 
des films du réalisateur seront projetés en sa présence et celle des actrices des films :

Mardi 3 février
Film d’ouverture
Femmes femmes 

en présence de Paul Vecchiali

Vendredi 6 février 
Rosa la rose, fille publique

en présence de Marianne Basler et Paul Vecchiali 
Change pas de main 

en présence de Myriam Mézières et Paul Vecchiali

Dimanche 8 février
Corps à cœur 

en présence de Béatrice Bruno, Marie-Claude Treilhou et Paul Vecchiali 
En haut des marches

en présence de Françoise Lebrun et Paul Vecchiali 

Pour plus d’informations, connaître les horaires des films et retrouver l’ensemble  

de notre programmation, rejoignez-nous sur notre site et sur nos réseaux sociaux 

www.dionysiennes.org

Facebook : Les Journées cinématographiques dionysiennes

Twitter : @Les_JCD

15e Journées cinématographiques dionysiennes

Cinéma L’Ecran de Saint-Denis

14 passage de l’Aqueduc 93200 Saint-Denis

Renseignements et réservations : 

dionysiennes@lecranstdenis.org

tél. : 01 49 33 66 88 



www.shellac-altern.org

L’intégralité de la rétrospective 1972/1988  

sera disponible en coffret DVD édition prestige 

le 6 octobre 2015.

Cette édition sera accompagnée des textes  

de ce dossier de presse dans leur intégralité.
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Toutes les citations de Paul Vecchiali sont extraites de
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Le travail que nous développons aujourd’hui avec  
Paul Vecchiali est le fruit d’une histoire récente faite  
de rencontres.
Tout d’abord avec son dernier film, Nuits blanches  
sur la jetée, que nous avons présenté au Festival de 
Locarno où il a su conquérir la presse française et les 
autres festivals internationaux.
Cette histoire de passion, de jeu du désir et de  
la frustration nous a rappelé combien Paul Vecchiali 
était contemporain et moderne dans son geste radical.
Ce huis clos à ciel ouvert aurait pu, de par ses  
conditions de tournage et son dispositif minimal  
(trois nuits tournées avec un 5d, une prise, deux  
maximum par plan), perdre des spectateurs habitués  
à moins de sécheresse. Au contraire, une forme de 
grâce, celle qui habite les comédiens et le cinéaste  
qui les regarde, a contaminé un public surpris par 
l’émotion qui finalement le gagnait.
La théâtralité de la mise en scène ne trompe personne 
sur l’objet de cinéma indéniable qu’est le film.
Quelques jours après le visionnage initial, la rencontre 
avec Paul fut la deuxième étape vers notre parcours 
commun : il fut et reste un homme lucide,  
décidé, visionnaire et, encore une fois, d’une grande  
modernité. Sa capacité à prendre des décisions 
engagées, à se débarrasser de ce qui pourrait l’encombrer, 
à avancer avec l’ensemble des contraintes qui  
se présentent à lui sont autant de raisons suffisantes  
pour avoir envie d’en savoir plus.

Son œuvre, et c’est là une troisième rencontre,  
confirme largement cette impression. Ses films  
(du moins sur la période que nous connaissons et aimons  
le plus, des origines jusqu’à la fin des années 80),  
sont le fruit d’une exigence jamais démentie pour  
une liberté de ton permettant de s’approcher, avec la 
plus grande justesse, de la question de la représentation 
de ses personnages. Des films à fleur de peau, au plus 
proche d’une chair qui est celle du peuple, exaltée dans 
un cinéma que ni Pasolini ni Fassbinder n’auront  
démenti.
Le cinéma d’auteur français aurait-il laissé passer  
l’un de ses talents les plus populaires ?
Depuis vingt ans, la fin de la période que nous avons 
choisie de remettre en lumière (à la fin de la période 
Diagonale) cet auteur a travaillé dans un isolement  
que n’est venu rompre que la fidélité qu’il porte à ceux 
qui l’entourent et qui la lui rendent bien.
Sortis en salle en deux temps puis en coffret dvd, 
les huit films que nous avons choisis nous semblent 
tracer une ligne claire dans son travail du début 
des années 70 au milieu des années 80. Il est grand 
temps que cette œuvre ayant suscité autant de désir 
de cinéma, retrouve une place qu’elle n’a jamais assez 
longtemps occupée. 
Nous espérons que notre conviction saura rencontrer 
votre adhésion.

             Thomas Ordonneau • Shellac
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FEMMES FEMMES 
de Paul Vecchiali (1974 – 122 min.)

avec Hélène Surgère, Sonia Saviange, Michel Duchaussoy, Michel Delahaye, Liza 
Braconnier, Noël Simsolo, Henri Courseaux...

« Pour moi il était évident que cette première séquence était la matrice de tout le film, un thème à partir 
duquel la suite ne pouvait être que variations. Il était donc exclu de ne pas la faire en un seul plan.  
Le plan dure dix minutes quarante, on a mis trois jours à le faire, sur un tournage de seize jours. »
Paul Vecchiali

 

La cinéphilie, à l’œuvre de Femmes femmes, n’est plus la même que celle qui animait les gens de la 
Nouvelle Vague. Celle-ci était faite d’emprunts et de citations, de plaisanteries et de calques. Celle-
là est moins bravache. Une dose de macmahonisme (l’humour en plus, le machisme en moins), 
trois doigts de souvenirs, mêlant Ciné-monde et Les Cahiers, et une grande rasade de la plus 
haute des dérisions : rire de tout comme on rit de soi-même. Vecchiali est l’oncle de cette géné-
ration que Biette avait appelée « critique », qui avait cherché à filmer ce qui leur était si proche 
mais que personne ne voyait plus, pas plus les précédents que les suivants. Cet esprit induit la 
manière et le style, cette façon d’entrer de biais dans la réalité. De biais, voire de Biette, qui, dans 
son Théâtre des Matières avait décrit, volontairement ou non, ce monde en diagonale (le nom de 
la maison Vecchiali), dont les acteurs sont la rumeur essentielle, le sel et le poivre, un monde où  
la vulgarité est admise au même titre que la grâce (mais n’est-ce pas, dialectiquement, la même 
chose ?), les créatures qui peuplent les jungles alcooliques comme les livreurs de Champagne,  
livreur d’ivresse, rêveurs d’océans. 
Un monde de songes dorés, d’espoirs, de tristesse, de joie passagère, d’amour à jamais inassouvi, et 
peut-être impossible (celui d’un cinéma pré-industriel), et ces deux femmes qui valsent ensemble, 
comme si elles étaient une et indivisible, en pleine existence, narguant ce même monde, autant 
trompeur que trompé, aussi beau et faux que vrai et laid, et qu’il faut affronter, quoi qu’il en soit, 
quoi qu’il en coûte, et montrer, encore et encore, et d’abord à lui-même.
Pierre Léon

Un Sunset Boulevard en impasse 
Drôle, farfelu, coupé de regards-clins d’œil à la caméra, de chansons, plutot que chan-
tées, fredonnées à la bonne franquette : on pourrait penser à la légèreté mousseuse 
(on boit beaucoup de Champagne) d’une comédie américaine, une réplique en noir 
et blanc des Girls de Cukor. Mais la modestie affichée des moyens (pas de couleurs)  
l’extraordinaire liberté de ton, la malice du montage, alternant le moelleux du vieux genre 
du fondu enchaîné et la sécheresse de l’intervention cut, ou ponctuant l’action et ses échos 
dans les cœurs par des photos de femmes-femmes idéalisées rappellent les meilleurs moments 
de la Nouvelle Vague. Désinvolture à la Rivette quand il arrive à Rivette d’être désinvolte; 
finesse d’observation et acuité à l’Eustache, quand il arrive à Eustache d’être fin et aigu ; 
tendresse de Truffaut à ses débuts ; soin du texte à la Rohmer. Avec, en prime, un je-ne-
sais-quoi qui tient à Vecchiali – esprit de finesse ? Complicité ? Goût de certaines ombres ?  
Joint au talent des deux interprètes, il fait notre délice.
Jean-Louis Bory • LE NOUVEL OBSERVATEUR, 16 décembre 1974



CHANGE PAS DE MAIN 
de Paul Vecchiali (1975 – 86 min.)

avec Myriam Mézières, Nanette Corey, Hélène Surgère, Jean-Christophe  
Bouvet, Liza Braconnier, Sonia Saviange, Noël Simsolo, Michel Delahaye...

« L’idée, c’était vraiment de faire la critique de la caricature : à chaque fois qu’on va vers une convention 
ou un cliché, on le renverse par le drame. Par exemple, la séquence qui commence par la scène paillarde 
sur le comptoir du bar se poursuit avec Sonia Saviange, qui part une bouteille de whisky à la main.Ce 
qui est un hommage à El Dorado d’Howard Hawks, avec Robert Mitchum et sa bouteille de whisky. »
Paul Vecchiali

 

La fleur noire et le crachat 
C’est un plan que j’avais oublié. L’avant-dernier plan de Change pas de main, pourtant vu trois fois 
au préalable. Très récemment, un de mes meilleurs amis, bouleversé par la découverte des films de 
Vecchiali, me le remémore : juste avant le générique de fin, Myriam Mézières crache sur une vitrine 
– et sur le reflet de son visage – avant de s’éloigner dans la rue, dos caméra. D’où vient ce crachat, 
cette rage ? Pourquoi les avais-je occultés ? Je crois qu’en découvrant Change pas de main, je n’y 
ai d’abord vu que la joie. Celle d’un cinéaste à qui l’on a commandé un porno et qui accouche d’un 
spectacle forain, d’un film qui jouirait de toutes ses attractions : le cabaret, le cul, le strip, le frisson 
du meurtre, le travelo psychopathe, les images obscènes qui semblent projetées là, sur l’écran d’un 
scopitone déviant, derrière la toile d’un chapiteau louche. En apparence, c’est certain, Vecchiali 
s’éclate. Il joue avec les clichés du polar bon marché et embarque sa famille d’acteurs (Surgère, 
Saviange, Bouvet, Braconnier, Delahaye…) pour mieux tirer à vue sur la France giscardienne et ses 
politiciens corrompus. Le fil rouge (la fille rousse) de Vecchiali ? Son alter ego de fiction ? Mélinda 
(alias Mézières), détective sexy qui mène l’enquête en imper toujours prompt à s’ouvrir. Mélinda 
qui se faufile à travers les dédales du Shanghai Lily, un bouge où l’on séquestre, où l’on trafique et 
où l’on tue. Mélinda qui fait l’amour avec émotion à sa maîtresse et son amant. Mélinda qui évite les 
pièges, les balles, et survit alors que tout le monde s’écroule. Pourquoi ce dégoût, Mélinda ? Pourquoi 
ce crachat ? 
Yann Gonzalez

Noël Simsolo et Paul Vecchiali sont des cinéphiles. Ils ont écrit un scénario de « film noir » où 
passent les souvenirs de Chandler : chantage exercé sur un personnage haut placé, détective 
privé, boîte de nuit louche, trafic de films « porno », implications politiques et vengeance  
personnelle. C’est, en somme, Le grand sommeil transporté en France. Mais les rôles qui 
devraient être tenus par des hommes le sont par des femmes, et de nombreuses séquences 
pornographiques – de cette pornographie « à la danoise » maintenant autorisée par la censure 
– s’inscrivent habilement dans la logique du récit. Évidemment les scènes sexuelles sans 
faux-semblants représentent aujourd’hui – voir le succès de La Foire aux sexes – un atout  
commercial. Sur ce point, Change pas de main n’est pas un film innocent. Son intérêt est pour-
tant ailleurs : dans la mythologie singulière de Vecchiali, que développaient déjà L’Étrangleur 
et Femmes femmes. On retrouve ici l’attention un peu morbide qu’il porte aux hommes physi-
quement ou moralement infirmes, aux femmes fanées, dures ou douloureuses qui, sous leurs 
allures de stars rétro parfois touchées par la limite d’âge, cherchent à échapper à leur nature. 
Jacques Siclier • LE MONDE, 18 septembre 1972



CORPS À CŒUR 
de Paul Vecchiali (1979 – 126 min.)

avec Hélène Surgère, Nicolas Silberg, Madeleine Robinson, Béatrice Bruno, 
Sonia Saviange, Emmanuel Lemoine... 

« J’ai travaillé Rosa la rose comme un mélodrame. En revanche, Corps à cœur est une tragédie.  
Si Surgère était une reine et Silberg un page, tout le monde s’en apercevrait, même s’il reste un doute car 
dans “mélo” il y a musique, et Corps à cœur est bâti sur le Requiem de Fauré. »
Paul Vecchiali

 

Le film est déchirant d’emblée : non par le travail du récit, non par la trajectoire des personnages, non par 
la hauteur de sa mise en scène, mais par quelque chose qui vous saute au cœur et ne vous lâchera plus. 
Ce n’est pas du tout une émotion pure où la puissance de l’art s’élève déliée des contingences comme 
chez Mizoguchi. Ici, au contraire, c’est le génie de la contingence, rendue à sa grâce hurlante et solitaire. 
C’est même une émotion malaisante où l’on ne sait plus très bien si c’est le sordide ou le sublime qui aura 
le dernier mot. Un coup de sabre à droite (vers l’amour), un coup de sabre à gauche (vers la mort) : notre 
cœur de spectateur est fendu, et rarement saignement à flot  a été aussi inoubliable. 
Axelle Ropert

C’est donc d’amour dont Vecchiali nous parle. D’amour fou. Et il fallait donc que le film 
jongle avec le ridicule, se batte avec l’artifice, se mesure avec le grotesque, puisqu’il est écrit, 
de toute éternité, que les passions d’autrui ne peuvent être perçues par nous autrement  
que par une incompréhension moqueuse.
Or, justement, Pierrot, le Don Juan de « la ruelle », le Casanova de banlieue, « entre en  
passion ». Il chute en « tombant » amoureux.
« Qu’est ce que tu as ? », lui demande Emma, l’adolescente éprise comme tant d’autres du  
beau garagiste.
Pierre Murat • TÉLÉRAMA, 4 Juillet 1979
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EN HAUT DES MARCHES 
de Paul Vecchiali (1983 – 92 min.)

avec Danielle Darrieux, Hélène Surgère, Françoise Lebrun, Micheline Presle, 
Gisèle Pascal...

« C’est difficile d’être dans la tête d’une femme. Ayant un raisonnement masculin, j’ai du faire appel 
à des souvenirs liés notamment à ma mère, à ma tante. Il fallait que je la suive pas à pas, que je reste 
dans son intériorité. »
Paul Vecchiali

 

L’actualité récente a maintes fois prouvé à quel point notre époque était devenue inapte à toute forme 
de débat public. La télévision donne chaque semaine de ces affligeantes foires à l’empoigne où il est 
presque impossible de recevoir un argument, de rencontrer une opposition, sans qu’on en vienne très vite 
à lancer une grappe d’anathèmes sur son adversaire. La tendance est, on le voit, aux échanges bilatéraux, 
entre une orthodoxie de l’opinion de plus en plus rigide et une nébuleuse de marges servant de labora-
toire démagogique aux récupérateurs attentifs. Tout ceci ne fait qu’encourager le repli de populations 
qui, en France, ne se rencontrent jamais et en font un pays essentiellement clivé, contrairement à l’image 
qu’en donnent les grandes communions conjuratoires de son cinéma populaire. Avons-nous encore  
envie de rencontrer l’autre, l’opposant, l’ennemi, de préférence sur son propre terrain, pour ne serait-ce  
qu’essayer de le comprendre (ainsi que le Saõ Bernardo du brésilien Leon Hirszman nous en donnait 
l’exemple en 1972), accepter de se transformer avec lui ? Il semble que sur ce point brûlant, un film  
français puisse, plus de trente ans après sa sortie (le 12 octobre 1983), encore nous éclairer.
Mathieu Macheret

Un cinéaste qui n’a peur de rien : Paul Vecchiali est de cette espèce rare dans le cinéma  
français de ceux qui osent aller au bout de leurs émotions. L’auteur de Femmes femmes, de  
La Machine, de Corps à cœur et aujourd’hui de En haut des marches, ne maquille pas ses  
sentiments. Non qu’il soit plus impudique qu’un autre, ce serait même plutôt le contraire. 
Mais il ne sait pas mettre un frein à ce qu’il veut exprimer. Aussi ses films, quand on les 
aime, vous empoignent-ils à bras-le-coeur et ne vous lâchent plus. Il y a quelque chose  
d’intense dans chacun de ses plans. Des « plans chargés », comme il le dit lui-même. S ‘il récuse  
l’étiquette de mélo, malgré son admiration pour un Douglas Sirk, c’est que ses personnages 
ne sont pas accablés par la fatalité, mais savent se prendre en charge. « Le mélo, remarque-t-il, 
c’est un regard, pas une situation. » [...]
Tout cela, nullement complaisant ni abstrait, mais, au contraire, fortement ancré et concret. 
Danielle Darrieux : « Quand on récoltait dix pommes de terre, on se mouillait déjà. Les Al-
lemands en prenaient trois : on était collabo. Avec les sept qui restaient, on pouvait survivre : 
on était résistant. » On l’a compris : Vecchiali n’est pas du camp de ceux qui font l’Histoire. Il 
est avec ceux qui la subissent. On peut faire de beaux films avec de bons sentiments : la piété 
finale, par exemple. Vecchiali est le meilleur des ciné-fils.
Michel Boujut • LES NOUVELLES, 19 octobre 1983



ROSA LA ROSE, FILLE PUBLIQUE 
de Paul Vecchiali (1986 – 88 min.)

avec Marianne Basler, Jean Sorel, Pierre Cosso, Catherine Lachens, Évelyne 
Buyle, Laurent Levy, Jean-Louis Rolland... 

« Je ne tiens pas à ce que le discours filmique soit forcement visible. Celui de Rosa est particulièrement 
fondu dans l’anecdote. Le fleuve est plus souterrain. Pour moi le fleuve est une bonne image de l’écriture 
filmique. Un film doit être aussi hétérogène et fluide qu’un fleuve. Il doit charrier plein de trucs, des 
saloperies, des choses charmantes... »
Paul Vecchiali

 

«En tant que spectateur, je désire d’un film l’invasion et non l’évasion. Je désire que le 
film soit prégnant, me bouscule, vienne en moi, comme une bouteille à la mer ». P.V.

Bouteille à la mer qu’il renvoie à son destinateur sous la forme d’un hommage, ou d’une dédicace à 
l’entrée du film. Vecchiali libère les prostituées d’Ophüls et de Renoir, et les met en scène dans un univers 
moins oppressant et plus émancipé. On l’a déjà écrit plus haut : les putes du Shanghai Lily prennent en 
main leur vie et font l’amour sans complexe devant la caméra. Même chose pour Rosa 1988 qui couche 
avec deux hommes à la fois et accepte de se faire sodomiser, là où Darrieux se contentait d’un « Merci » 
pour dire « Je t’aime » à Jean Gabin. Pourtant, aussi moderne soit-elle, la prostituée de Vecchiali a encore 
un pied dans le passé (cinématographique), et porte avec elle les oriflammes du mélo des années 40-50. 
Son rôle est celui d’intercéder, et d’amener Paul Vecchiali de sa cinéphilie à son cinéma. 
Matthieu Orléan • Paul Vecchiali, La Maison Cinéma..., éditions de l’œil, page 106

À l’heure actuelle, Paul Vecchiali a terminé son montage après un tournage express en août. 
Une sortie sur les écrans qui ne devrait pas se faire attendre. Un Vecchiali en pleine forme. 
Jusqu’à emporter à l’arrachée des scènes « impossibles » en plein Forum des Halles. La  
« pêche » et la vitesse, mais pas le bâclage : Rosa la rose, fille publique sera le plus grand 
mélo de l’année. Le scénario est superbe et les rushes prometteurs... Au générique Marianne  
Basler (Rosa), Jean Sorel (son maquereau) et Pierre Cosso (son amoureux).
— Vous n’aviez pas réalisé de pur mélo depuis Corps à cœur. Avec Rosa, on est en plein 
dedans, non ?
Rosa m’a demandé un gros effort sur moi-même par ce que c’est un mélodrame à la fois plus 
romantique et plus froid que Corps à cœur, par exemple. Il y a ici un plus grand contrôle 
parce qu’on y a tous les éléments de la tragédie : unité de temps, de lieu, d’action (l’histoire se 
déroule sur une journée). Et surtout le malentendu. Tout ce que déclenche Rose est basé sur 
le malentendu. Il y a une contradiction entre l’imagerie du Milieu et mon personnage. Elle 
ignore ce que le film fait autour d’elle : elle est complètement enveloppée dans une fiction qui 
la contredit point par point. Les gens l’aiment, ont envie qu’elle soit heureuse, et elle croit, 
elle, à l’imagerie du Milieu : on ne peut pas quitter sont souteneur, fuir le trottoir. Donc elle 
s’invente une peur terrible. Or les éléments secondaires semblent lui donner raison, bien sûr. 
En fait, rien de ce qu’elle imagine n’est vrai mais elle s’en rendra compte trop tard...
CINÉMA • Entretien réalisé par Alain Carbonnier et Fabrice Revault d’Allonnes, 1985



ONCE MORE 
de Paul Vecchiali (1988 – 83 min.)

avec Jean-Louis Rolland, Florence Giorgetti, Pascale Rocard, Nicolas Silberg, 
Patrick Raynal, Dora Doll, Albert Dupontel...

« On m’a déjà dit que j’avais un univers morbide, alors que de l’intérieur je ressens Once More comme 
un hymne à la vie ! Lorsqu’on a compris que la mort fait partie de la vie, on a avancé. »
Paul Vecchiali

 

Once More naît d’une déclaration de Charles Pasqua évoquant l’épidémie qui sévit comme une  
« punition divine ». Pour lutter contre le temps du SIDA qui attaque les corps avec violence, Vecchiali  
enferme ces quatre-vingt-dix minutes en quinze plans-séquences et un champ/contre-champ : c’est sa 
manière de défier le présent et de lutter contre la propagation de la maladie, avec ses outils de cinéma, 
et sans armada scientifique. À l’intérieur de ces capsules de temps captif, il choisit de peindre le trajet 
d’un homme libre, Louis (Jean-Louis Rolland), qui accepte son existence jusqu’au bout, décidant de « sa 
voie à tâtons », comme le dit la dédicace inaugurale. L’homme est en danger, comme le plan-séquence 
met sans cesse le film en danger. Lors du tournage, le film fut plus d’une fois au bord du gouffre, et les 
techniciens, en véritables acrobates, après six heures de répétition quotidiennes, se devaient souvent 
d’accélérer leur course, la caméra n’ayant parfois, à quelques minutes près, plus assez de pellicule dans 
son magasin. Personne sur le plateau n’avait le droit à l’erreur, ce dispositif créant une incroyable tension 
entre tous les membres de l’équipe. 
Matthieu Orléan • Paul Vecchiali, La Maison Cinéma..., éditions de l’œil, page 134

L’amour a more 
[…] 
Once More est donc le premier film qui empoigne le sujet à bras-le-corps. Comme on boxe, 
coup pour coup, comme on catche (tout est permis, même la frime, pour maîtriser le fauve), 
Vecchiali filme l’effet SIDA, au pied du mur, sans mignardises chichiteuses, à grand coup de 
bordel de merde de nom de Dieu, jurant de rage contre les aboyeurs de l’ordre moral qui, 
quelques soient les masques « libéraux » faux-derches dont ils se parent, ont enfin retrouvé 
une partition à la hauteur de leur bêtise effarouchée.
Et il est dit (ce qu’on finissait par oublier) que le SIDA n’est qu’un virus un peu plus  
body-buildé que les autres et que des milliers se musclent impatiemment dans l’ombre en 
attendant que celui-ci passe de mode. Et il est rappelé (comme une claque dans la gueule) 
que le SIDA, mouvement de mauvaise humeur, (sang et sperme), relance sur le tapis de la vie 
les osselets de la mort. La mort est dans la vie (c’est la philosophie foncièrement stoïcienne 
du film), il faut s’en accommoder, « apprivoiser la teigne », comme dit Louis au moment  
d’y passer. Dès lors, il est moral qu’on préfère mourir vivant que vivre mort, et il n’est pas 
scandaleux, plus simplement bouleversant, que Michel murmure à l’oreille de son Louis 
agonisant qu’il espère bientôt mourir par lui. 
Gérard Lefort • LIBÉRATION, 31 août 1988



LE CAFÉ DES JULES 
de Paul Vecchiali (1988 – 65 min.)

avec Jacques Nolot, Brigitte Roüan, Patrick Raynal, Raphaëline Goupilleau, 
Raymond Aquilon, Georges Téran, Lionel Goldstein

« Dans le dernier plan du film, au petit matin, après le viol, la caméra part du café et va chercher 
Christiane sous l’aubette du bus, repart vers le café et intègre sur son passage Nolot qui rejoint le comp-
toir. C’est l’un des plus beaux que j’ai tourné. L’espace et le temps sont compressés. Et il fait écho au plan 
d’ouverture et à celui où Christiane arrive. Dans ce cas, le naturalisme, on l’envoie promener. »
Paul Vecchiali

 

Le noyau du film est là, dans la disparition de toute résolution. L’obscénité n’est pas dans le porno 
(Change pas de main) mais dans la disparition des rapports humains, dans ce vide temporel, dans cette 
dénégation de toute responsabilité. Le porno, lui, est toujours du côté du fantasme ou de la fiction, donc de 
l’imaginaire. Dans Le Café des Jules,, l’imaginaire des personnages s’est réduit à néant : il leur faut les vê-
tements de lingerie fine trouvés par hasard dans la valise d’un représentant de commerce malmené, David 
(Lionel Goldstein) pour créer un semblant de jeu (« On veut s’amuser », disent-ils). Dans ce film de Vecchia-
li, probablement le plus désespéré de tous, le désir a besoin de gimmicks, de trucs pour redémarrer. Alors 
qu’habituellement, dans son cinéma, le désir est une évidence, la sexualité est réduite ici à une terminolo-
gie argotique, parasitant le discours. Ainsi, entend-on une cohorte de « Vous vous faites enculer… si elle 
baise aussi bien qu’elle fait la cuisine, il ne doit pas s’emmerder Dédé…Je vais pisser… salope… de 
mes deux… Je veux voir ta queue coupée… j’ai pas de patron au cul…Il y a un de ces bordels là-de-
dans… tu baises comme un lapin…. Tu ferais bien de te faire enculer… », comme si les mots pou-
vaient remplacer la chose. Le langage remplace les préliminaires et l’insulte, le coït. Leur gestuelle est éga-
lement hyper-sexualisée : ainsi, cette scène où Jeannot culbute David avant de lui adresser la parole pour la 
première fois ; celle où Jeannot et son ami (Patrick Raynal) dansent enlacés, jouant sans l’assumer sur une  
certaine provocation homosexuelle ; ou celle où ce même personnage, en pleine crise obsessionnelle  
du « bien repassé », enlève son pantalon qu’il met sur le zinc, se retrouvant ainsi en slip. Dans Le Café 
des Jules, le sexe est partout sauf dans le sexe. 
Matthieu Orléan • Paul Vecchiali, La Maison Cinéma..., éditions de l’œil, page 131, 133

Chauffe Marcel 
[…] 
Avec Paul Vecchiali, tout commence comme dans une ancienne rengaine de faubourg,  
feutrée et lancinante. Puis le ton monte, par petites touches d’abord imperceptiblement,  
puis acides, électriques enfin comme l’orage, jusqu’à ce que le refrain se gonfle puis éclate en 
des échos désespérés. 
On se sort jamais du café éclairé au néon. Lugubre à souhait. Les Jules ne sont que de pauvres 
bougres sinistres. Et pourtant, on se s’ennuie pas un instant dans ce film riche en caractères, 
si plein de vrais personnages (et d’excellents comédiens) pris sur le vif d’un mal de vivre 
qu’on n’aurait probablement pas remarqué si l’on n’était pas entré dans ce bistrot du coin, 
en se demandant ce qu’on est venu y faire. C’est tout l’art de Vecchiali, de livrer en quelques 
images closes, tout un monde, au passage, et de savoir retenir ces petits riens brisés, frelatés, 
qui flottent dans l’air des villes et des banlieues sans qu’on prenne le temps de sentir à quel 
point ils sont irrespirables.
Anne de Gasperi • LE QUOTIDIEN DE PARIS, 28 avril 1989



PAUL VECCHIALI

La filmographie du Vecchiali-cinéaste ne peut se distinguer de sa carrière de  

producteur dans Diagonale (sans oublier son travail avec Jean Eustache plus tôt), où se 

retrouvent des cinéastes comme Jean-Claude Guiguet, Jean-Claude Biette ou Marie-Claude 

Treilhou dans une aventure unique du cinéma français, peut-être sa dernière grande aven-

ture collective. Même si ses films ne se rapprochent pas tant que ça de ceux de ces cinéastes, 

« Diagonale » marque le début d’une période brillante pour Vecchiali, qui devient peut-être le 

plus grand cinéaste français des années 70. Après un premier long-métrage hélas trop ignoré 

(les très belles Ruses du diable, qui arrivent en 1965 comme une voix unique dans la toute 

première post-Nouvelle Vague), Vecchiali marque la décennie suivante avec L’Étrangleur, 

Femmes femmes, La Machine, Corps à cœur… Ensuite arrivera une période où le cinéaste 

revisite le passé (du cinéma, de la France, des rapports) et exploite encore davantage sa force 

nostalgique (Trous de mémoire, En haut des marches). Polémique, combattante, distante et 

sensuelle, sa carrière traverse par la suite une période épatante, où il retrouve toujours un 

public fidèle, malgré des changements de cap (et des alternances dans la télé et le théâtre) 

qui culminent dans ses « Antidogma » : des films faits contre tout formatage. Toujours engagé, 

toujours dialectique, dirait-il, c’est de cette liberté permanente qu’émane, comme son plus 

beau rayon de lumière, la renaissance des Nuits blanches sur la jetée.

longs métrages cinéma 

1961 Les petits drames

1965 Les Ruses du diable

1970 L’Étrangleur
Quinzaine des Réalisateurs Cannes

1974 Femmes femmes
Sélection officielle Biennale de Venise

1975 Change pas de main
Biennale de Venise

1976 La Machine
Sélection officielle Festival de Taormina (Grand Prix)

1978 Corps à cœur

1980 C’est la vie !
Biennale de Venise

1983 En haut des marches
Perspectives Festival de Cannes

1984 Trous de mémoire

1985 Rosa la rose, fille publique
Festival de Berlin

Nomination aux Césars pour Marianne Basler

1988 Once more
Biennale de Venise — Prix du public et Prix Filmcritica

Namur Grand Prix de la SACD 

Le Café des Jules

1993 Wonderboy (De sueur et de sang)

1996 Zone franc(h)e
Biennale de Venise

2003 À vot’bon cœur
Festival de Cannes — Quinzaine des Réalisateurs

2004 + SI @FF.

2005 Bareback ou la guerre des sens

2006 Humeurs et rumeurs

2007 …Et tremble d’être heureux

2007 Être ou ne pas être

2010 Les Gens d’en bas 

2011 Retour à Mayerling

2013 Faux accords
FID de Marseille – compétition internationale

2014 Nuits blanches sur la jetée

d’après Les Nuits blanches  

de Fédor Dostoïevski
Festival de Locarno • compétition internationale

Festival International du Film • Saint Petersbourg

Festival International du Film • La Roche-sur-Yon

courts métrages cinéma

1962 Les Roses de la vie 

1963 Le Récit de Rebecca 

1968 Les premières vacances

1972 Les Jonquilles

1978 Maladie
Sélection officielle Festival de Cannes

1981 Masculins singuliers

1985 Les Barnufles

1988 Avec sentiment 

1990 Le Leurre

1994 La Terre aux vivants

1996 Les Larmes du SIDA

2005 Dis-moi

2014 La Cérémonie
Sélection officielle Pantin Côté Court
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