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Fin du XVIII*™ si¢cle, dans une colonie d’Amérique latine,
le juge don Diego de Zama espére une lettre du vice roi
du Rio de la Plata signifiant sa mutation pour Buenos Aires.
Souffrant de ’éloignement et du manque de reconnaissance,
il perd patience et, pour se libérer de son attente,

se lance a la poursuite d’un mystérieux bandit.






ENTRETIEN AVEC
LUCRECIA MARTEL

Roger Koza : Prés de dix années sont passées depuis
votre dernier film, La Femme sans téte. Avec Zama, votre
travail prend un tournant inattendu. Non seulement
vous quittez Salta, la terre symbolique de vos trois films
précédents, mais en plus vous voyagez dans le passé,
jusqu'en 1790. Et il y a plus encore. Vos trois films
précédents étaient des scénarios originaux. Ici, vous

vous inspirez de Zama, le roman d’Antonio di Benedetto.

Lucrecia Martel : Lorsque j’ai terminé La Femme sans
téte, j’ai eu la sensation d’arriver au bout de quelque chose.
Par ailleurs, je souhaitais m’immerger dans le monde
d’autres auteurs avec, dans un premier temps, ’adaptation
de la bande-dessinée El Eternauta (LEternaute), puis celle
de Zama. La spécificité de Zama est que ce roman est une
véritable invention linguistique ; dans l'ordre des mots,
dans les temps utilisés, il y a un pouvoir a I’ceuvre qui a
de lourdes conséquences sur le corps. Je m’en suis rendu

compte a I’écriture des dialogues.

Il m’est également arrivé quelque chose il y a longtemps,
quand j’ai visité le musée de la prison d’Ushuaia. Javais
25 ans. Les cellules étaient décorées de maniere a réeréer
I’époque ot la prison fonctionnait encore. Dans le décor
de 'une d’entre elles, il y avait un paquet de cigarettes de
la marque Particulares 33. A la fin des années 1970, mon
peére fumait ces mémes cigarettes. Un paquet de cigarettes
faisait le lien entre la cuisine de mes parents et la prison
d’Ushuaia. C’est alors que j’ai eu, pour la premicre fois, un
apergu de ce qu'est la Circulation. Quelqu’un lit un roman
et en fait un film. Tout cela fait partie de la Circulation -
une membrane qui s’étend d’un individu a un autre. Plus la
circulation est bonne, plus le sang irrigue les tissus et ainsi,
on passe du statut de somnambule solitaire a celui de membre

d’une communauté.



RK : Zama est un roman exigeant, d’une précision
extréme. A mon sens, votre film est également exigeant
et sa précision est tout aussi sidérante. Comment avez-

vous envisagé son adaptation ?

LM : La difficulté du marché engendre une écriture
rigoureuse. Le manque de modestie des premiéres versions
de mes scripts est passé par la guillotine budgétaire.
Parfois, j'imagine la vie dans des pays riches ott mes films
auraient été obéses, énormes, avec des scénes inutiles et
complaisantes. Donc je dois admettre que cette rigueur et
cette précision proviennent principalement du manque de
moyens dont nous souffrons sous nos latitudes. J’ai confié a
Fabiana Tiscornia le soin d’apporter quelques ajustements

au scénario car elle a le don de voir I'essence des choses.

RK : Un bon exemple des procédés auxquels vous avez eu
recours se trouve au début du film, dans la maniére dont
vous décrivez le poisson hétérodoxe qui vit le long des rives
du fleuve. La voix off que ’on entend est celle d’un Indien

et non de celle de Zama comme dans le livre.

LM : C’est en effet un bon exemple. A Porigine, cette scéne
devait étre celle de la confession du prisonnier. Dans le
roman, une nuit, un homme se réveille en sentant qu’une
aile de chauve-souris pousse dans son dos et la coupe.
Le lendemain matin, une femme a la peau sombre est
retrouvée morte. Lui, dit qu’il 'aimait. C’est un sentiment
d’horreur que je comprends trés bien et qui nous émeut tous :
aprés avoir commis un acte violent, on se regarde dans le
miroir mais on ne se reconnait pas. Cette scéne est une
nouvelle maniére de réfléchir a la notion d’identité, qui est
la ligne directrice du film. Mais dans notre pays, chaque jour,
des femmes meurent tuées par leur conjoint, par leur ex-
conjoint, par un membre de leur famille ou par un voisin.
C’est insupportable. Vous pouvez dire que ma position est
extréme et nie des événements réels. Et c’est peut-étre
vrai. Mais, pour quelque temps au moins, je préféere ne pas
voir de crimes commis contre les femmes dans les films,
lalittérature, etc. Parce que je suis certaine que nous sommes
capables de réfléchir a ce sujet et parce que je suspecte ces
portraits de banaliser le corps des femmes, voire méme de

promouvoir une certaine violence. C’est pourquoi j’ai choisi






Phistoire du poisson rejeté par I'eau et que je lai placée la.
Des le début, je voulais que le titre, Zama, apparaisse sur 'image
d’un poisson-chat ou d’une torche-tigre, dans une riviere rouge.

En fait, ce que je voulais vraiment était un poisson-chat doré.

RK : Dans le roman Zama, la premiére chose qu’on lit
est un incipit mystérieux : « Aux victimes de l'attente ».
Cette phrase désigne 'expérience du personnage. Jai le
sentiment que vous avez essayé, par tous les moyens, de
matérialiser cela dans tout ce que le personnage percoit.
C’est comme si la clé était, dans la mise en scéne, dans votre

idée de dupliquer I’expérience intime de Don Diego de Zama.

LM : Qu’est-ce qu’attendre, exactement ? Si aucun marin
ne surveille ’horizon, la tempéte arrive tout de méme, sans
aucune attente. Dattente n’existe que si un humain désire
ou craint - deux émotions similaires mais opposées. Laspect
principal de 'attente est que celui qui craint ou désire est
un sujet, un individu avec une idée de lui-méme. Que vend la
publicité ? Des produits ? Non, elle vend des identités. Si vous

n’avez aucune envie d’étre le genre de type qui sort du travail

et conduit une voiture silencieuse pour passer prendre une
blonde bien maquillée, peut-étre ne serez-vous pas intéressé
par le parfum Macho Alpha que le mec se renverse sur le
torse avant de sortir. Dattente a une autre particularité :
elle ne dépend pas d’elle-méme. Elle est soumise a autrui.
Pourquoi Zama souffre-t-il ? Parce qu’il attend. Le maire,
le juge, celui qui a rendu la justice sans le glaive mérite une
récompense et attend que le roi la lui envoie. Mais s’il cesse
d’étre tout cela, il échappe a 'attente. Quand vous avez un
entretien d’embauche et que vous savez que vous allez devoir
attendre (parce que I’humiliation que I'attente entraine est
une forme de discipline), que faites-vous ¥ Vous prenez un
livre avec vous et vous vous promettez de le lire entie¢rement.
Quand enfin on vous recoit pour votre entretien, le processus
d’humiliation n’a pas fonctionné. Voila pourquoi je pense
que le film, tout comme le roman, se termine sur un happy
end. Notre culture judéo-chrétienne a développé le culte de

Iattente. A la fin, Zama nous dit que ¢a n’en vaut pas la peine.



RK : Zama exprime son désir de départ d’une maniére
qui n’est pas en phase avec son environnement. J’ai
P’impression que le son souligne cette dimension du
personnage. Dans le générique de fin, on lit : « Son de
Zama » afin de désigner le créateur de cet effet sonore
propre au personnage que ’on entend trois ou quatre
fois. Pourquoi avez-vous choisi d’utiliser ce son a la

tonalité descendante ?

LM : Ce son s’appelle le son de Shepard. C’est une illusion
auditive développée dans les années 1970 qui donne la
sensation d’une chute sans fin. On trouve beaucoup
d’informations dessus sur internet. De nombreux éléments
de Zama proviennent de ce vice moderne qui consiste a
ne pas pouvoir aller se coucher sans surfer sur YouTube
pendant deux heures. Guido Berenblum, I'ingénicur du
son, a demandé ce son a Luciano Azzigotti, un musicien

qui adore les expériences bizarres.

RK :

personnage par ses mouvements dans I’espace. Pendant

Vous traduisez également Dexpérience du

les 70 premiéres minutes du film, les intérieurs

expriment sa claustrophobie spirituelle. Votre travail
sur la profondeur de champ est remarquable ; dans tout
le film, 'utilisation exceptionnelle des fenétres et des
portes comme éléments de cadre dans le cadre aide
a agrandir I’espace mais n’annule pas pour autant la
sensation de confinement. Et, durant les 30 derniéres
minutes, le personnage épuisé semble avoir capitulé.

Le film lui-méme prend une nouvelle dimension.

LM : Je ne prépare pas beaucoup les plans, sauf s’ils posent
de grosses difficultés en termes de production. Je cherche
des lieux ot je pense pouvoir tourner la scéne de maniére
naturelle, mais le cadre lui-méme est défini sur place,
selon la lumicre et les costumes, comme le font la plupart
des réalisateurs. Rui Pogas, le chef opérateur, ne m’a
jamais imposé d’éclairage empéchant tout changement.
Les portes installent un systéme de cadre dans le cadre,
ce qui est toujours utile. De toute fagon, je crois que
I’élément principal qui définit I'image est le mouvement
dans le cadre. J’y ai travaillé avec Fabiana Tiscornia et

Federico D’Auria, afin d’encourager les croisements.






RK : Comment avez-vous envisagé ’aspect historique
des choses ? Les vétements, les objets, la musicalité
des langues, la relation corps/nudité, D’esclavage,
l’interaction secréte entre les animaux et les hommes,
tout ces éléments permettent de se transporter

visuellement a cette période de I'histoire.

LM : Toute I’équipe a travaillé a reconstituer I'esprit de
Di Benedetto. Nous n’avons pas hésité a inventer notre
18¢me sie¢cle. Pendant la phase d’écriture, Maria Alché a
rassemblé toutes sortes d’informations - elle s’est aussi
bien entretenue avec des spécialistes de la navigation
quavec des spécialistes des couverts, tout ce qui pouvait

nous donner des idées.

Maria Onis était chargée des recherches de décors. Nous
voulions des lieux d’époque, mais pas seculement. Nous
avons constitué une équipe de Brésiliens : Karen Pinheiro
et ses amazones nous ont apporté I’architecture religieuse
de la région de la Chiquitania, mais nous I’avons utilisée
pour des batiments non religieux. Karen a également
utilisé les couleurs des sables d’Empedrado, dans la
province de Corrientes. Le batiment gouvernemental a

été filmé a Chascomutis, en plein hiver.

Julio Sudrez a été 'homme clé de Zama. Nous savions que
les costumes seraient plus déterminants que les décors.
Nous avons pris comme référence les gauchos de la province
de Formosa qui vont chercher les chevaux sauvages dans les
montagnes. Ils portent un gilet sans manches en cuir et un
chapeau a bord courbe, et leurs mules portent toutes sortes
de protections en cuir qui leur donnent I’air d’'un tout autre
animal. Nous nous sommes également servi des vétements des
“menchos correntinos”, des gauchos des estuaires qui portent
des jambiéres en cuir et des sandales de toile parce qu’ils sont
souvent dans I'eau. Et pour les officiers de la Couronne, nous
avons utilisé des éléments de la cour frangaise que notre petite
bourgeoisiec du 20 si¢cle admirait tant. Mais ce n’était
pas le cas au 18*™ siécle, surtout dans les colonies. Julio a
choisi des tissus originaux et Alberto Moccia, le magicien des
perruques, s’est occupé des cheveux des acteurs. Il a bien
siir fait des recherches, mais je sais que son instinct et son
esprit taquin ont été essentiels au film et ont permis a des
créations d’émerger. Marisa Amenta, la maquilleuse avec qui
je travaille depuis mon tout premier court métrage, a apporté
de nombreuses idées tirées de tableaux et de tatouages,

provenant surtout de la province du Chaco.






RK : Les 30 derni¢res minutes sont un véritable prodige
d’anthropologie. Les scénes de confrontation et de la féte
sont magnifiques. Comment avez-vous trouvé vos acteurs

non-professionnels et ol avez-vous tourné la féte ?

LM : Le casting des acteurs professionnels était confié a
Natalia Smirnoff avec qui je travaille depuis La Ciénaga.
Le casting des acteurs non-professionnels et des roles
secondaires était confié a Vero Souto, une femme capable
d’aller dans des endroits ott méme la police ne se rend pas.
Elle a cherché des acteurs pendant des mois, seule, sous
40 degrés, dans la province de Formosa. Et méme quand,
de notre coté a Buenos Aires, nous prenions la décision
d’arréter le film par manque de moyens, elle continuait a
envoyer ses trouvailles. Je dois avouer que cela m’a donné

la force de continuer plus d’une fois.

Nous avons tourné la scéne de la féte Mbaya dans 'hotel ot
nous logions, dans le hall que I'on peut justement louer pour
des fétes. Ce n’était pas prévu a l'origine, mais la décision
a été facile a prendre grace a Javier Leoz, le directeur de
production, qui a toujours su poser les questions auxquelles
tout réalisateur doit répondre avant de s’éloigner du
scénario. Leoz est une légende du cinéma. Une personne

qui aime le cinéma argentin devrait écrire un livre sur lui.

RK : J’ai toujours eu 'impression que vous avez conc¢u le
son devos films précédents comme 8’il transerivait la fagon
dont nous percevons les sons juste avant de nous endormir.
Dans Zama, le son est capital, mais je n’arrive pas a
comprendre comment vous I’avez envisagé. A certains
moments, le son prédomine ou a des implications
poétiques décisives.

LM : Dés le début, jai travaillé avec Guido Berenblum.
I a un métronome dans son hypothalamus. Il peut
détecter des rythmes et des sons la ot nous autres
n’entendons qu’un horrible bruit. Nous voulions que
le son soit subjectif et lié a la province du Chaco. Nous
aimions beaucoup le cri de 'ibijau gris (qui est presque
humain) et celui de 'araponga a gorge nue qui est quasi
cybernétique. Guido a rassemblé une collection de cris
d’oiseaux de la province que nous avons trouvés sur les
pages internet des ornithologues de la région, et a aussi

utilisé des cigales et autres insectes.

De nombreux textes dits par les personnages sont en voix
off, sur des plans de Zama. Ce que je voulais faire (et cela
des les premicres versions du scénario) était de répéter ce
procédé plusieurs fois pour que les spectateurs se disent a

la fin que toute cette histoire était une invention de Zama.
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Emmanuel Croset, qui a fait le mixage de La Ciénaga et
de La Femme sans téte, a proposé de faire un mixage brut,
plus bruyant. Guido et moi nous sommes regardés en pensant :
« ¢’est bizarre », car les sons étaient parfaitement congus
pour un type particulier de mixage. Mais nous avons vite

compris que ¢’était une excellente idée.

RK : Si 'on se souvient de vos films précédents, il y a un
autre élément nouveau : des chansons qui interviennent ici
et la. Pourquoi avez-vous ressenti le besoin de rajouter de

la musique ?

LM : YouTube m’a redonné espoir en I’humanité. Comme
la plupart des internautes, je regarde chaque jour quelque
chose sur YouTube. Parfois, je fais une recherche avec
un mot au hasard pour voir ot il m’emmeéne. Parfois,
je fais une recherche spécifique et au bout de 15 minutes,
je suis a nouveau en train de surfer sans but. C’est comme
¢a que j'ai trouvé les Indios Tabajaras, deux guitaristes
brésiliens des années 1950 qui étaient assez droles, parfois
volontairement, parfois a cause de leur ambition démesurée.

Et dans un film sur la difficulté d’étre, ¢’était une bonne idée.

Propos recueillis par Roger Koza, critique de cinéma
Octobre 2017
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Lucrecia Martel a d’abord étudié a la Avellaneda Experimental (AVEX) et a ’Ecole Nationale
d’expérimentation filmique (National Experimentation Filmmaking School, ENERC) a Buenos
Aires. Son premier long métrage, La Ciénaga, récit estival d’une famille qui s’enlise dans ses
problémes, a regu de nombreux prix internationaux (dont Berlin, Sundance...). Son deuxi¢me
long métrage, La Niria santa, qui relate I'indécision entre désir et foi d’'une adolescente,
et son troisieme long métrage La Femme sans téte, film troublant sur le désarroi d’une
femme, ont été sélectionnés en compétition au Festival international du film de Cannes en
2004 et 2008. Lucrecia Martel a été membre du jury pour la compétition officielle du Festival
de Cannes de 2006. Elle est considérée comme une des réalisatrices les plus importantes

d’Amérique du Sud.
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