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S Y N O P S I S
Fin du XVIIIème siècle, dans une colonie d’Amérique latine,

le juge don Diego de Zama espère une lettre du vice roi

du Río de la Plata signifiant sa mutation pour Buenos Aires.

Souffrant de l’éloignement et du manque de reconnaissance,

il perd patience et, pour se libérer de son attente,

se lance à la poursuite d’un mystérieux bandit.





E N T R E T I E N  AV E C
L U C R E C I A  M A R T E L

Roger Koza : Près de dix années sont passées depuis 

votre dernier film, La Femme sans tête. Avec Zama, votre 

travail prend un tournant inattendu. Non seulement 

vous quittez Salta, la terre symbolique de vos trois films 

précédents, mais en plus vous voyagez dans le passé, 

jusqu’en 1790. Et il y a plus encore. Vos trois films 

précédents étaient des scénarios originaux. Ici, vous 

vous inspirez de Zama, le roman d’Antonio di Benedetto.

Lucrecia Martel : Lorsque j’ai terminé La Femme sans 

tête, j’ai eu la sensation d’arriver au bout de quelque chose. 

Par ailleurs, je souhaitais m’immerger dans le monde 

d’autres auteurs avec, dans un premier temps, l’adaptation 

de la bande-dessinée El Eternauta (L’Éternaute), puis celle 

de Zama. La spécificité de Zama est que ce roman est une 

véritable invention linguistique ; dans l’ordre des mots, 

dans les temps utilisés, il y a un pouvoir à l’œuvre qui a 

de lourdes conséquences sur le corps. Je m’en suis rendu 

compte à l’écriture des dialogues.

Il m’est également arrivé quelque chose il y a longtemps, 

quand j’ai visité le musée de la prison d’Ushuaïa. J’avais 

25 ans. Les cellules étaient décorées de manière à récréer 

l’époque où la prison fonctionnait encore. Dans le décor 

de l’une d’entre elles, il y avait un paquet de cigarettes de 

la marque Particulares 33. À la fin des années 1970, mon 

père fumait ces mêmes cigarettes. Un paquet de cigarettes 

faisait le lien entre la cuisine de mes parents et la prison 

d’Ushuaïa. C’est alors que j’ai eu, pour la première fois, un 

aperçu de ce qu’est la Circulation. Quelqu’un lit un roman 

et en fait un film. Tout cela fait partie de la Circulation - 

une membrane qui s’étend d’un individu à un autre. Plus la 

circulation est bonne, plus le sang irrigue les tissus et ainsi, 

on passe du statut de somnambule solitaire à celui de membre 

d’une communauté.
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RK : Zama est un roman exigeant, d’une précision 

extrême. À mon sens, votre film est également exigeant 

et sa précision est tout aussi sidérante. Comment avez-

vous envisagé son adaptation ?

LM : La difficulté du marché engendre une écriture 

rigoureuse. Le manque de modestie des premières versions 

de mes scripts est passé par la guillotine budgétaire. 

Parfois, j’imagine la vie dans des pays riches où mes films 

auraient été obèses, énormes, avec des scènes inutiles et 

complaisantes. Donc je dois admettre que cette rigueur et 

cette précision proviennent principalement du manque de 

moyens dont nous souffrons sous nos latitudes. J’ai confié à 

Fabiana Tiscornia le soin d’apporter quelques ajustements 

au scénario car elle a le don de voir l’essence des choses.

RK : Un bon exemple des procédés auxquels vous avez eu 

recours se trouve au début du film, dans la manière dont 

vous décrivez le poisson hétérodoxe qui vit le long des rives 

du fleuve. La voix off que l’on entend est celle d’un Indien 

et non de celle de Zama comme dans le livre.

LM : C’est en effet un bon exemple. À l’origine, cette scène 

devait être celle de la confession du prisonnier. Dans le 

roman, une nuit, un homme se réveille en sentant qu’une 

aile de chauve-souris pousse dans son dos et la coupe. 

Le lendemain matin, une femme à la peau sombre est 

retrouvée morte. Lui, dit qu’il l’aimait. C’est un sentiment 

d’horreur que je comprends très bien et qui nous émeut tous : 

après avoir commis un acte violent, on se regarde dans le 

miroir mais on ne se reconnaît pas. Cette scène est une 

nouvelle manière de réfléchir à la notion d’identité, qui est 

la ligne directrice du film. Mais dans notre pays, chaque jour, 

des femmes meurent tuées par leur conjoint, par leur ex-

conjoint, par un membre de leur famille ou par un voisin. 

C’est insupportable. Vous pouvez dire que ma position est 

extrême et nie des événements réels. Et c’est peut-être 

vrai. Mais, pour quelque temps au moins, je préfère ne pas 

voir de crimes commis contre les femmes dans les films, 

la littérature, etc. Parce que je suis certaine que nous sommes 

capables de réfléchir à ce sujet et parce que je suspecte ces 

portraits de banaliser le corps des femmes, voire même de 

promouvoir une certaine violence. C’est pourquoi j’ai choisi 
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l’histoire du poisson rejeté par l’eau et que je l’ai placée là. 

Dès le début, je voulais que le titre, Zama, apparaisse sur l’image 

d’un poisson-chat ou d’une torche-tigre, dans une rivière rouge. 

En fait, ce que je voulais vraiment était un poisson-chat doré. 

RK : Dans le roman Zama, la première chose qu’on lit 

est un incipit mystérieux : « Aux victimes de l’attente ». 

Cette phrase désigne l’expérience du personnage. J’ai le 

sentiment que vous avez essayé, par tous les moyens, de 

matérialiser cela dans tout ce que le personnage perçoit. 

C’est comme si la clé était, dans la mise en scène, dans votre 

idée de dupliquer l’expérience intime de Don Diego de Zama.

LM : Qu’est-ce qu’attendre, exactement ? Si aucun marin 

ne surveille l’horizon, la tempête arrive tout de même, sans 

aucune attente. L’attente n’existe que si un humain désire 

ou craint - deux émotions similaires mais opposées. L’aspect 

principal de l’attente est que celui qui craint ou désire est 

un sujet, un individu avec une idée de lui-même. Que vend la 

publicité ? Des produits ? Non, elle vend des identités. Si vous 

n’avez aucune envie d’être le genre de type qui sort du travail 

et conduit une voiture silencieuse pour passer prendre une 

blonde bien maquillée, peut-être ne serez-vous pas intéressé 

par le parfum Macho Alpha que le mec se renverse sur le 

torse avant de sortir. L’attente a une autre particularité : 

elle ne dépend pas d’elle-même. Elle est soumise à autrui. 

Pourquoi Zama souffre-t-il ? Parce qu’il attend. Le maire, 

le juge, celui qui a rendu la justice sans le glaive mérite une 

récompense et attend que le roi la lui envoie. Mais s’il cesse 

d’être tout cela, il échappe à l’attente. Quand vous avez un 

entretien d’embauche et que vous savez que vous allez devoir 

attendre (parce que l’humiliation que l’attente entraîne est 

une forme de discipline), que faites-vous ? Vous prenez un 

livre avec vous et vous vous promettez de le lire entièrement. 

Quand enfin on vous reçoit pour votre entretien, le processus 

d’humiliation n’a pas fonctionné. Voilà pourquoi je pense 

que le film, tout comme le roman, se termine sur un happy 

end. Notre culture judéo-chrétienne a développé le culte de 

l’attente. À la fin, Zama nous dit que ça n’en vaut pas la peine.
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RK : Zama exprime son désir de départ d’une manière 

qui n’est pas en phase avec son environnement. J’ai 

l’impression que le son souligne cette dimension du 

personnage. Dans le générique de fin, on lit : « Son de 

Zama » afin de désigner le créateur de cet effet sonore 

propre au personnage que l’on entend trois ou quatre 

fois. Pourquoi avez-vous choisi d’utiliser ce son à la 

tonalité descendante ? 

LM : Ce son s’appelle le son de Shepard. C’est une illusion 

auditive développée dans les années 1970 qui donne la 

sensation d’une chute sans fin. On trouve beaucoup 

d’informations dessus sur internet. De nombreux éléments 

de Zama proviennent de ce vice moderne qui consiste à 

ne pas pouvoir aller se coucher sans surfer sur YouTube 

pendant deux heures. Guido Berenblum, l’ingénieur du 

son, a demandé ce son à Luciano Azzigotti, un musicien 

qui adore les expériences bizarres. 

RK : Vous traduisez également l’expérience du 

personnage par ses mouvements dans l’espace. Pendant 

les 70 premières minutes du film, les intérieurs 

expriment sa claustrophobie spirituelle. Votre travail 

sur la profondeur de champ est remarquable ; dans tout 

le film, l’utilisation exceptionnelle des fenêtres et des 

portes comme éléments de cadre dans le cadre aide 

à agrandir l’espace mais n’annule pas pour autant la 

sensation de confinement. Et, durant les 30 dernières 

minutes, le personnage épuisé semble avoir capitulé. 

Le film lui-même prend une nouvelle dimension. 

LM : Je ne prépare pas beaucoup les plans, sauf s’ils posent 

de grosses difficultés en termes de production. Je cherche 

des lieux où je pense pouvoir tourner la scène de manière 

naturelle, mais le cadre lui-même est défini sur place, 

selon la lumière et les costumes, comme le font la plupart 

des réalisateurs. Rui Poças, le chef opérateur, ne m’a 

jamais imposé d’éclairage empêchant tout changement. 

Les portes installent un système de cadre dans le cadre, 

ce qui est toujours utile. De toute façon, je crois que 

l’élément principal qui définit l’image est le mouvement 

dans le cadre. J’y ai travaillé avec Fabiana Tiscornia et 

Federico D’Auria, afin d’encourager les croisements.
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RK : Comment avez-vous envisagé l’aspect historique 

des choses ? Les vêtements, les objets, la musicalité 

des langues, la relation corps/nudité, l’esclavage, 

l’interaction secrète entre les animaux et les hommes, 

tout ces éléments permettent de se transporter 

visuellement à cette période de l’histoire. 

LM : Toute l’équipe a travaillé à reconstituer l’esprit de 

Di Benedetto. Nous n’avons pas hésité à inventer notre 

18ème siècle. Pendant la phase d’écriture, María Alché a 

rassemblé toutes sortes d’informations - elle s’est aussi 

bien entretenue avec des spécialistes de la navigation 

qu’avec des spécialistes des couverts, tout ce qui pouvait 

nous donner des idées.

María Onis était chargée des recherches de décors. Nous 

voulions des lieux d’époque, mais pas seulement. Nous 

avons constitué une équipe de Brésiliens : Karen Pinheiro 

et ses amazones nous ont apporté l’architecture religieuse 

de la région de la Chiquitanía, mais nous l’avons utilisée 

pour des bâtiments non religieux. Karen a également 

utilisé les couleurs des sables d’Empedrado, dans la 

province de Corrientes. Le bâtiment gouvernemental a 

été filmé à Chascomús, en plein hiver.

Julio Suárez a été l’homme clé de Zama. Nous savions que 

les costumes seraient plus déterminants que les décors. 

Nous avons pris comme référence les gauchos de la province 

de Formosa qui vont chercher les chevaux sauvages dans les 

montagnes. Ils portent un gilet sans manches en cuir et un 

chapeau à bord courbe, et leurs mules portent toutes sortes 

de protections en cuir qui leur donnent l’air d’un tout autre 

animal. Nous nous sommes également servi des vêtements des 

“menchos correntinos”, des gauchos des estuaires qui portent 

des jambières en cuir et des sandales de toile parce qu’ils sont 

souvent dans l’eau. Et pour les officiers de la Couronne, nous 

avons utilisé des éléments de la cour française que notre petite 

bourgeoisie du 20ème siècle admirait tant. Mais ce n’était 

pas le cas au 18ème siècle, surtout dans les colonies. Julio a 

choisi des tissus originaux et Alberto Moccia, le magicien des 

perruques, s’est occupé des cheveux des acteurs. Il a bien 

sûr fait des recherches, mais je sais que son instinct et son 

esprit taquin ont été essentiels au film et ont permis à des 

créations d’émerger. Marisa Amenta, la maquilleuse avec qui 

je travaille depuis mon tout premier court métrage, a apporté 

de nombreuses idées tirées de tableaux et de tatouages, 

provenant surtout de la province du Chaco.





RK : Les 30 dernières minutes sont un véritable prodige 

d’anthropologie. Les scènes de confrontation et de la fête 

sont magnifiques. Comment avez-vous trouvé vos acteurs 

non-professionnels et où avez-vous tourné la fête ? 

LM : Le casting des acteurs professionnels était confié à 

Natalia Smirnoff avec qui je travaille depuis La Ciénaga. 

Le casting des acteurs non-professionnels et des rôles 

secondaires était confié à Vero Souto, une femme capable 

d’aller dans des endroits où même la police ne se rend pas. 

Elle a cherché des acteurs pendant des mois, seule, sous 

40 degrés, dans la province de Formosa. Et même quand, 

de notre côté à Buenos Aires, nous prenions la décision 

d’arrêter le film par manque de moyens, elle continuait à 

envoyer ses trouvailles. Je dois avouer que cela m’a donné 

la force de continuer plus d’une fois.

Nous avons tourné la scène de la fête Mbayá dans l’hôtel où 

nous logions, dans le hall que l’on peut justement louer pour 

des fêtes. Ce n’était pas prévu à l’origine, mais la décision 

a été facile à prendre grâce à Javier Leoz, le directeur de 

production, qui a toujours su poser les questions auxquelles 

tout réalisateur doit répondre avant de s’éloigner du 

scénario. Leoz est une légende du cinéma. Une personne 

qui aime le cinéma argentin devrait écrire un livre sur lui.

RK : J’ai toujours eu l’impression que vous avez conçu le 

son de vos films précédents comme s’il transcrivait la façon 

dont nous percevons les sons juste avant de nous endormir. 

Dans Zama, le son est capital, mais je n’arrive pas à 

comprendre comment vous l’avez envisagé. À certains 

moments, le son prédomine ou a des implications 

poétiques décisives.

LM : Dès le début, j’ai travaillé avec Guido Berenblum. 

Il a un métronome dans son hypothalamus. Il peut 

détecter des rythmes et des sons là où nous autres 

n’entendons qu’un horrible bruit. Nous voulions que 

le son soit subjectif et lié à la province du Chaco. Nous 

aimions beaucoup le cri de l’ibijau gris (qui est presque 

humain) et celui de l’araponga à gorge nue qui est quasi 

cybernétique. Guido a rassemblé une collection de cris 

d’oiseaux de la province que nous avons trouvés sur les 

pages internet des ornithologues de la région, et a aussi 

utilisé des cigales et autres insectes. 

De nombreux textes dits par les personnages sont en voix 

off, sur des plans de Zama. Ce que je voulais faire (et cela 

dès les premières versions du scénario) était de répéter ce 

procédé plusieurs fois pour que les spectateurs se disent à 

la fin que toute cette histoire était une invention de Zama.
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Emmanuel Croset, qui a fait le mixage de La Ciénaga et 

de La Femme sans tête, a proposé de faire un mixage brut, 

plus bruyant. Guido et moi nous sommes regardés en pensant : 

« c’est bizarre », car les sons étaient parfaitement conçus 

pour un type particulier de mixage. Mais nous avons vite 

compris que c’était une excellente idée. 

RK : Si l’on se souvient de vos films précédents, il y a un 

autre élément nouveau : des chansons qui interviennent ici 

et là. Pourquoi avez-vous ressenti le besoin de rajouter de 

la musique ?  

LM : YouTube m’a redonné espoir en l’humanité. Comme 

la plupart des internautes, je regarde chaque jour quelque 

chose sur YouTube. Parfois, je fais une recherche avec 

un mot au hasard pour voir où il m’emmène. Parfois, 

je fais une recherche spécifique et au bout de 15 minutes, 

je suis à nouveau en train de surfer sans but. C’est comme 

ça que j’ai trouvé les Indios Tabajaras, deux guitaristes 

brésiliens des années 1950 qui étaient assez drôles, parfois 

volontairement, parfois à cause de leur ambition démesurée. 

Et dans un film sur la difficulté d’être, c’était une bonne idée.

Propos recueillis par Roger Koza, critique de cinéma

Octobre 2017
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B I O G R A P H I E
L U C R E C I A  M A R T E L
Lucrecia Martel a d’abord étudié à la Avellaneda Experimental (AVEX) et à l’Ecole Nationale 

d’expérimentation filmique (National Experimentation Filmmaking School, ENERC) à Buenos 

Aires. Son premier long métrage, La Ciénaga, récit estival d’une famille qui s’enlise dans ses 

problèmes, a reçu de nombreux prix internationaux (dont Berlin, Sundance...). Son deuxième 

long métrage, La Niña santa, qui relate l’indécision entre désir et foi d’une adolescente, 

et son troisième long métrage La Femme sans tête, film troublant sur le désarroi d’une 

femme, ont été sélectionnés en compétition au Festival international du film de Cannes en 

2004 et 2008. Lucrecia Martel a été membre du jury pour la compétition officielle du Festival 

de Cannes de 2006. Elle est considérée comme une des réalisatrices les plus importantes 

d’Amérique du Sud.
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