Jean est acteur et doit jouer qu’il meurt, mais la mort, « ça se joue pas » : c’est une rencontre. Sa partenaire, elle, refuse de quitter sa chambre par suite d’un « malaise sentimental » – elle s’est fait larguer. Ainsi mis au chômage technique, Jean se promène dans une vieille maison vide où il croise le fantôme de la seule femme qu’il ait jamais aimée, puis une bande d’enfants désireux de tourner un film d’horreur avec des fantômes. Jean en devient le héros.
