Sans conteste, la contradiction est le trait le plus partagé parmi les êtres humains. Les plus vives d’entre elles sont peut-être celles qui se logent dans les tensions opposant normes imposées et désir profond. Trois films sondent cette brèche où tous tentent de se maintenir en équilibre, en dansant, en faisant la révolution ou en survivant à une épidémie.

Les invasions espagnole, américaine et japonaise, la loi martiale, la corruption ont empêché les Philippins d’élaborer et d’assumer un « nous ». Les films qui s’y tournent aujourd’hui s’y attèlent en se jouant des règles mondialisées, des durées normées et des esthétiques imposées.

Avant le succès d’Eva en août, à l’été 2020, le jeune cinéaste espagnol Jonás Trueba avait déjà signé plusieurs petites pépites, fidèles à sa méthode : explorer les désirs croisés, artistiques et sentimentaux, de jeunes gens qui arpentent les rues de Madrid (et d’ailleurs).

De film en film, Nicolas Klotz (et sa complice Elisabeth Perceval) transfigurent le réalisme d’enquêtes documentées pour créer un cinéma lyrique et engagé, qui dit les exclus de la prospérité : jeunes sans domicile, migrants et ceux qui se battent à leurs côtés. Une œuvre brûlante et nécessaire.