« Il faudrait inventer une race qui ne crie pas », dit Virgile à son collègue d’abattoir, avec qui il mène inlassablement à la mort des moutons, des cochons, des bœufs. Quand il ne travaille pas, Virgile aime son chien tant bien que mal, dort dans une maison squattée, fait l’amour avec une femme qu’il n’aime pas trop voir nue. Hommes comme animaux, leurs regards à tous se ressemblent : inquiets, interrogateurs, perdus – mais aussi en quête d’une connivence, d’une solidarité, d’une libération.