Assis à son établi, face à la caméra, Fernand Deligny réfléchit à voix haute. Régulièrement interrompu par des images de Toits d’asile, un projet de film de Renaud Victor jamais terminé, émettant des hypothèses dans l’humilité et les tâtonnements, se gardant bien d’imposer des conclusions, il dessine des parallèles entre l’autisme et le cinéma. Tous deux font éclater chacun à leur manière les limites du langage, pointent ce qu’il ne parviendra jamais à dire.